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白 采 及 其 作品 


今天 的 读者 对 白 采 的 名 字 是 很 陌生 的 。 而 六 十 
年 前 ， 朱 自 清 称 忱 “ 白 采 是 现代 国内 少见 的 诗 
人 ”， 时 圣 奖 读 了 他 的 小 说 后 ， 感 到 “很 满意 。 我 
们 读 无 论 怎么 好 的 六 这 ， 最 祝 的 感觉 也 无 非 是 个 满 
意 ， 换 名 话说 ， 就 是 字 字 和 有 向 入 我 意 中 ， 觉得 应 该 
要 这 么 说 ， 不 这 么 说 就 不 对 ”/。 姑 而 数 十 年 来 ， 他 

连 深 气 秽 欧 名 字 的 人 也 为 数 密 
密 。 经 过 儿 年 的 搜集 ， 编 成 白 采 的 这 个 集 子 ， 承 江 
西 人 民 出 版 社 不 弃 ， 收 入 “百花 洲 文库 > ， 作 为 现 
代 文 学 研究 者 和 现代 青年 的 文学 读物 ， 大 概 可 以 弥 
补 这 个 缺憾 吧 。 

白 采 于 清光 绪 二 十 年 (1894 年 ) 正月 十 七 日 ， 
出 生 在 江西 省 高 安县 一 个 又 收 租 又 开店 的 富裕 家 许 
里 。 他 天 资 很 高 ， 少 年 时 便 “ 略 无 师 授 ， 等 灯 自 
课 ” 作 诗 ， 起 初 信 笔 涂抹， 后 由 七 绝 而 七 律 五 律 ， 
七 十 五 古 ， 按 年 专 致力 一 体 ， 并 常常 与 人 唱和 ， 了 
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被 人 索 句 ， 写 下 了 大 量 诗篇 。 “得 兴 不 忘 丝 件 肉 ， 
牧 奇 偏爱 画 诗 书 。” 他 同时 在 家 仿 画 ， 出 外 写生 ， 
其 画 颜 得 人 赏识 。 有 人 在 他 的 一 幅 远 山 如 带 、 近 水 
如 环 、 中 流 容 小 舟 的 山水 画 上 题 诗 ， “山川 清 绝 笔 
边 传 ， 相 约 闲 时 共 莞 然 ， 愿 待 明年 种 莲子 ， 万 花 装 
满 画 中 趣 。” 还 有 人 题 他 的 《垂钓 图 》:， “从 古 类 
波 有 钓 徒 ， 知 君 怀 抱 应 世 无 ， 如 何 画 得 榴 青 锐 ， 也 
入 渔家 乐趣 图 。” 这 全 然 把 他 当 作 吴 青 妙手 了 。 
一 九 一 五 年 前 ， 白 采 一 度 担任 高 安 女 学 校 孝 
职 。 山 后 ， 他 用 较 多 的 精力 进行 诗歌 创作 。 这 一 时 
期 他 写 了 不 少 旧 体 诗 ， 或 咏 唱 山河 美景 ， 或 座 歌 个 
人 情 致 ， 或 指摘 时 事 汤 蚂 。 一 囚 一 八 年 谷雨 时 ， 适 
逢 涨 水 过 兵 ， 他 写 了 《人 谷雨》 诗 !; “谷雨 山 家 播种 
宣 ， 风 光 次 第 入 新 诗 、 禄 宙 结 我 狗 嫌 小 ， 豆 落 合 胎 
黄 她 迟 。 柳 浪 松涛 观 涨 直 二 著 痰 蔬 甲 洗 兵 时 ， 下 梭 
独 愧 江都 相 ， 三 岁 园林 竞 不 窒 。” 反 映 了 他 对 “ 山 
家 ”人 的 同情 和 对 当时 兵 事 的 不 满 。 他 听 说 一 个 小 
县 抵制 日 货 ， 而 土 布 缺 乏 ， 纱 价 增 涨 ， 于 是 人 们 纷 
纷 拿 纱 向 棉 庄 换 棉 ， 可 是 县 官 纵 意 声色 ， 苛 你 不 
已 。 他 愤然 作 《 换 纱 谣 》:，“ 纱 换 棉花 ， 棉 花 依然 
纺 成 纱 。 新 妇 脚 车 寻 手 车 ， 一 灯 分 照 东西 家 。 小 县 
连年 谷 价 贱 ， 亦 不 弃 搓 如 泥 沙 ， 却 怪 城 中 物 腾 贵 ， 
洋货 充斥 农民 骂 。 农 民 侣 ， 一 一 妇女 悉 ;' 丝 梨 棉 麻 
职 所 修 , 巧 夫 辛 车 谁 能 体 ?“ 近 闻 县 官 急 许 求 ， 底 事 
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庞杂 乐事 利 ， 自 从 正月 开 灯 市 ， 中 间 生 日 宾 辖 投 ， 
万 金 不 民选 歌舞 ， 夜 深 哈 笑 争 强 头 。 官 言 政 平 兴 未 
已 ， 与 众 乐 乐 民 何 祝 ?， 许 携 丝 管 出 六 立 , 知 音 寂 和 
妈 疾 着 。 双 冯 闭 ， 一 一 农妇 双 : “ 君 肯 妖 那 学 花 猩 ， 
满 头 珠 池 兼 金 钻 ， 一 出 千 人 万 人 看 ， 还 家 我 独 个 竺 
灯 ， 棉 花 价 高 纱 快 换 。 呼 邻 共 纺 亦 论 斤 ， 百 六 十 钱 
笑颜 算 。?” 《 换 纱 语 》 在 县 报刊 登 后 ， 有 人 称道 
“此 是 香山 识 论 诗 ”， 充 分 青 定 它 的 现实 意义。 白 
采 的 旧 体 诗 后 来 大 部 分 编 入 独 学 帝 出 版 的 《 绝 俗 楼 
诗 》， 收 诗 五 百 二 十 五 首 ， 词 四 十 六 首 。 一 九 二 七 
年 上 海 开明 书店 出 版 的 四 卷 本 《 绝 俗 楼 我 磋 语 》， 
是 白 采 的 一 部 诗话 鞠 估 到 牧 由 也 有 不 少 他 自己 的 上 
体 诗 。 YY fo 

一 九 二 一 年 万， 于 的 来 去 直 。 本 未 ， 他 
父 素 为 其 五 兄弟 分 家 产 夺 二 喜 忆 器 山 大 家 庭 不 能 和 
安 的 端倪 ， 继 而 矛盾 念 来 意 烈 ， 打 冰 事 件 时 有 出 
现 ， 同 时 ， 他 的 婚姻 生活 并 不 美满 ， 夫 妇 相 处 不 大 
洽 。 他 父亲 的 死 ， 把 他 系 在 家 里 的 引力 全 然 消 失 
了 。 于 是 ， 他 在 一 九 二 二 年 二 月 便 离 家 而 开始 “ 漂 
泊 诗 人 ”的 生活 ， 不 久 又 进 上 海 美术 专门 学 校 学 习 
西洋 画 。 到 上 海 后 ， 他 改姓 换 名 为 白 采 ， 号 吐 风 或 
受 之 ， 将 原来 的 姓名 童 汉 章 、 字 国 华 又 字 爱 智 或 疫 
吟 全 记 了 ， 表 示 他 和 家 庭 一 刀 两 断 、 永 不 返回 之 
疙 。 一 九 二 三 年 六 月 他 跟 王 百草 女士 宣告 离婚 。 一 
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人 

二 二 年 至 一 九 二 五 年 ， 即 白 采 在 上 海 的 四 年 ， 
ee 创作 由 上 到 新 的 转换 期 ， 也 是 他 的 创 
作 的 丰收 期 。 由 于 在 上 海 他 能 直接 受到 “五 四 ”新 
思想 、 新 文化 的 最 陶 ， 又 和 叶圣陶 、 朱 自 清 、 要 下 
兽 、 丰 子 恺 竺 结交， 因而 对 新 文学 有 着 满腔 热忱 。 
他 在 《文学 作品 与 音节 》 一 文中 ， 直 言 嘲讽 “ 国 
粹 2 者 把 “用 典 ， 用 虚 字 ， 混 挑 来 都 说 是 美 ? 的 主 
张 ， 表 和 白 自 己 决 不 跟 这 些 迷恋 古旧 的 先生 学 者 人 一 
起 贷 舌 、 并 以 实际 行动 去 创作 新 文学 。 一 九 二 〇 年 
七 月 ， i ek idan 而 


ES 


流 允 的 乡土 气 起， 作用 不 为 ov 

不 足 挂 冰 ， 而 在 当时 却 是 一 个 难得 的 进步 表现 。 下 
值得 注意 的 是 ， 他 在 这 二 时 期 的 小 说 ， 乡 取 自 旧 社 
会 不 幸 的 人 们 ， 如 被 按 弃 的 人 、 乞 食 者 、 小 刻 等 为 
作品 的 主人 公 ， 通 过 对 这 些 人 物 的 不 幸 遭 际 的 描 
写 ， 向 旧 社 会 进行 控诉 ， 反 映 他 自己 对 旧 社 会 的 愤 
注 。 同 时 ， 他 的 小 说 有 着 强烈 的 反 封 建 精神 。《 归 
来 的 次 观音 》 中 的 婉 尼 ， 在 “我 ” 离 去 的 时 候 ， 决 
然 从 尼姑 庵 里 出 奔 ， 倾 倒 在 “我 ”的 怀抱 里 ， 这 比 
小 尼姑 下 山 的 反 封 建 恩 想 ， 更 加 深化 了 。《 病 狂 
者 》 中 的 病 狂 者 和 长 翡 夫妇 、 方 伟 和 娘 平 父 女 的 思 
想 ， 以 及 他 们 谋求 “真正 的 幸福 ”的 行为 ， 在 当时 
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确实 令 人 惊 驴 ， 但 这 反映 了 和 白 采 的 激烈 的 反 封建 思 
想 。 自 采 的 小 说 在 表现 上 ， 手 法 多 种 多 样 ， 有 的 以 
严格 的 现实 主义 写 出 生活 、 人 物 、 细 节 的 真实 ， 有 
的 赋予 深部 的 浪漫 色 彩 ;， 有 的 似 抒情 儿 事 诗 ， 有 的 
如 抒情 散文 ， 有 的 运 月 近似 “意识 流 ” 的 手法 ， 有 
的 用 速写 手法 匀 勒 人 物 。 他 更 加 擅长 的 还 是 人 物 心 
理 描 写 ， 所 以 郑 伯 奇 在 《中 国 新 文学 大 系 》 小 说 三 
集 的 《 导言 》 中 说 ， 和 白 采 “ 头 于 心理 描写 ， 更 好 描 
写 变态 心理 ”，“ 所 刻画 的 主人 公 的 性 格 ， 那 种 变 
. 态 性 格 的 描写 是 有 人 连 人 的 力量 ”，“《 病 狂 者 》 不 
仅 是 他 的 一 个 短篇 的 题目 ， 简 直 可 作 他 的 一 切 人 物 
的 总 称 ”。 这 是 很 有 道理 的 。 
一 九 二 四 年 十 二 月 ， 白 采 自 编 的 《和 白 采 的 小 
说 》 第 一 集 ， 由 中 华 书局 出 版 ， 收 小 说 七 篇。 书后 
有 作者 自己 写 的 《 作 旨 》: 
“《 作 诗 的 儿子 》。 此 篇 假托 一 醉心 文艺 
之 青年 作 旁 衬 ， 描 写 现代 家 庭 间 天 性 之 爱 的 浓 
“者 的 空气 中 ， 亦 被 现实 的 功用 的 薄 氛 侵入 ; 爱 
便 常 被 蒙 苗 ， 至 无 从 显 抢 呈 露 了 ! 
“了 《被 换 弃 者 》。 写 一 天 真 的 幼女 任 了 无 
知 的 勇气 ， 直 前 奋斗 不 顾 ， 竞 撑 持 很 久 ， 但 终 
不 免 被 邮 于 无 名 之 势力 。 
“《 目的 达 了 (3? ) 》。 在 现代 社会 状况 
下 ， 许 多 艺术 的 天 才 ， 竞 不 能 从 容 鉴 赏 自己 的 
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艺术 ， 藉 得 着 一 种 陶 醇 的 快感 ， 于 是 仅 以 艺术 
为 生活 之 另 一 种 方法 ， 而 无 照 以 艺术 提高 生活 
之 目的 。 此 篇 即 感 此 而 作 。 一 一 些 篇 作者 裹 以 
为 最 心心 的 作品 ， 税 惜 将 二 年 ， 不 欲 投 入 各 种 
艺术 刊物 。 曾 承 《 音 乐 界 》 编 者 拟 特 为 之 破例 
刊登 ， 惟 因 该 志 出 版 延期 未 果 ， 附 此 志 谢 ! 

4《 一 个 白 资 大 士 像 》。 写 作者 孤独 虚 渺 
之 心态 ， 及 其 永远 执 持 的 爱 ! 

<“《 乞 食 》。 述 一 乡 人 见 困 于 食 的 问题 
无 可 解决 ; 虽 极 爱 重 其 生命 ， 尤 能 不 忘 爱 重 其 
操守 。 为 一 描写 平民 思想 及 生活 之 作品 。 一 一 
篇 中 采用 方言 甚 多， 不 及 另 注 ， 细 阅 易 明 。 

“《 绝望 》。 描 写 黑 暗中 昔 向 光明 者 之 一 
种 极 大 烦 遵 ! 一 一 此 篇 系 作 者 最 初 短 篇 处 女 
作 ， 因 风格 文法 等 差异 ， 始 终 不 愿 任 由 何 处 代 
为 发 表 ， 已 秘 存 五 年 了 。 

“《 友 孙 》。 此 篇 描写 人 生 事 实 方面 虽 有 
限 ， 希 望 仍 可 无 限 ! ” 


还 有 一 些小 说 ， 见 于 当时 主 朗 报 刊 。 可 以 预见 ， 车 
天 假 以 年 。 白 采 一 定 会 自 编 第 二 集 、 第 三 集 …… 


作为 诗人 的 白 采 ， 创 作 态 度 极为 严肃 。 他 在 


《 绝 俗 楼 我 辈 语 》 卷 二 中 说 : “ 余 少 始 为 诗 ， 常 求 
能 攻 我 者 ， 无 不 敬之 ， 至 赞 我 者 ， 亦 无 不 爱 之 。 攻 
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者 虽 亩 时 不 中 育 然 ， 机 内 其 有 益 于 我 $ 营 魏 者 苟 不 
确 。 转 不 如 攻 者 之 为 念 妆 。 攻 人 诗 易 而 句 人 诗 难 
也 。” 一 九 二 五 年 ，《 白 采 的 诗 》 即 长 诗 《 赢 疾 者 
的 爱 》 出 版 ， 他 自 题 卷 首 的 一 首 小 诗 道 : 

4 我 能 有 一 一 

作 诗 时 ， 不 顾 指摘 的 勇气 ! 

也 能 有 一 一 

渚 成 后 ， 求 受 指摘 的 虚心 

但 是 ， 

不 知 你 有 否 一 读 的 诚意 ? 
如 兹 严肃 的 创作 态 底 ， 人 必然 产生 上 乘 精 品 。 七 百 行 
的 长 诗 《 赢 疾 者 的 爱 》， 是 白 采 的 代表 诗作 。 那 决 
心 为 来 来 美好 生活 辆 牲 自己 的 爱情 以 至 一 切 的 主人 
公 ， 那 勇于 所 求 理 想 爱情 而 不 顾 封 建 世 俗 的 孤 女 ， 
鄙 完 全 采用 对 话 形式 、 纵 横 展 开 故 事情 节 的 完整 结 
构 ， 以 内 新 的 面目 立 于 我 国 新 诗 发 展 史 上 ， 产 生 
4《 云 玻 月 来 花 腊 影 ” 的 艺术 效果 。 朱 自 清 在 《中 国 
新 文学 大 系 。 诗 集 》 的 《导言 了》 中 说 ， “和 白 采 的 
《 赢 疾 者 的 爱 》 一 首长 诗 ， 是 这 一 路 诗 的 押 阵 大 
将 。 他 不 莫 复 悍 来 维持 它 的 结构 ， 却 用 了 一 个 故事 
的 形式 。 是 取 巧 的 地 方 ， 也 是 聪明 的 地 方 。 虽 然 没 
有 持续 的 想象 ， 虽 然 没有 奇 丽 的 比喻 ， 但 那 质 朴 ， 
那 单纯 ， 教 它 有 力量 。” 这 是 十 分 恰当 的 评论 。 

一 般 地 说 ， 白 采 的 作品 色调 比较 阴沉 ， 但 是 他 
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六 不 是 一 个 奈 世 主义 者 ， 而 是 把 希望 宕 托 于 未 来 。 
《被 次 弃 者 》 中 的 年 轻 母 亲 。 虽 然 由 于 社会 奥 论 所 
逼 ， 测 死 了 自己 心爱 的 宝宝 ， 但 她 对 生活 并 没有 奸 
现 ， 而 是 相信 “光明 定然 要 来 ”。《 友 阶 》 中 的 嵌 - 
迈 伦 ， 原 以 为 人 与 人 之 间 都 是 隔膜 的 ，“ 无 论 是 
谁 ， 痢 该 自己 提防 ”， 于 是 离 家 远 走 ， 四 处 漆 流 ， 
而 后 来 他 转变 了 ， 认 识 到 人 生 方面 的 “事实 纵然 有 
限 ， 希 望 仍 可 无 限 ? ， 临 死 时 也 带 着 “不 绝 的 着 
望 ” 。 这 篇 小 说 ， 自 采 把 它 编 在 小 说 第 一 集 之 末 ， 
其 用 意 也 显而易见 。 诗 《自己 墓 上 的 徘徊 》， 老 
公公 死 前 立 在 高 乓 上， “怡然 微笑 着 ， 浩 歌 长 叭 
着 ， 徘 徊 瞻 晃 着 ”， 和 仔细 认 识 “ 预 备 拥 抱 他 的 山 色 
山 光 ， 一 草 一 木 ”，“ 无 限 欣 娱 ”， 他 希望 少年 
人 ，“ 你 们 应 该 努力 你 们 自己 所 有 的 路 程 ”， 在 他 
死 后 不 要 “过 为 他 获 伤 ”。 整 首 诗 在 翡 恰 中 透 出 着 
望 的 亮色 。 

一 九 二 六 年 三 月 ， 自 采 从 立 达 学 园 转 教 于 厦门 
集 半 学校。 暑假 期 间 ， 他 漫游 两 粤 ; 后 由 香港 扶 病 
乘 公 平 号 软 般 同上 海 。 八 月 二 十 七 日 ，- 当 团 船 将 拭 
达 吴 淞 口 时 ， 自 采 病 逝 于 般 上 。 他 在 人 间 仅 仅 生 活 
了 三 十 二 个 春秋 。 

一 九 二 六 年 十 月 ， 立 达 学 会 出 版 的 刊物 《一 
般 》 第 一 卷 ， 尽 “ 白 采 ” 专栏， 登载 眉 念 文章 。 朱 
自 清 沉痛 地 说 : “他 是 一 个 有 真心 的 可 爱 的 人 ” ， 
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“他 在 许多 朋友 的 心里 是 不 死 的 ! ”叶圣陶 断言 。 
“他 虽然 死 ， 会 永远 生存 在 我 们 的 心里 。” 近 六 十 
年 前 的 悼念 ， 今 天 重 提 ， 寻 且 作 为 我 们 对 白 杂 的 纪 


念 吧 ! 


未 受 群 
一 九 八 四 年 九 月 十 三 只 
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当 此 时 ， 山 中 明 噬 ， 雨 声 连 编 不 绝 ， 间 以 微 
风 ， 木 叶 繁 钥 落户 上 。 张 辟 承 之 ， 如 抱 虚 影 ， 捉 措 
不 定 ， 旋 即 轻 坠 于 地 ， 如 拱 人 下 著 也 。 

仙 首 四 腥 ， 天 无 微 光 ， 盖 已 入 夜 。 但 党 落叶 满 
地 ， 雨 气 下 压 ， 如 有 物 自 障 其 体 。 欲 寻 微 径 而 出 ， 
则 四 面 陡 绝 ， 低 洼 不 可 测 ! , 山 外 亦 无 微 声 。 距 人 境 
不 辨 远近 ? 且 意 于 此 间 ， 若 有 所 期 ， 不 可 中 步 离 
再 。 

位 立 久 之 ， 瞬 息 不 可 耐 ! 遍地 淋漓 ， 四 胶 反 党 
微 热 。 额 发 下 垂 ， 几 撼 其 目 。 口 中 欲 有 微 语 ， 竞 鸣 
不 成 声 。 此 时 自 疑 其 状 犁 愉 如 修 伟 瑰丽 之 天 使 ， 北 
然 无 援 ， 神 气 弥 旺 。 然 而 雨 声 则 益 凌 历 可 怕 ! 由 尺 
之 间 ， 黑 乃 傅 时。 虽 宇 宙 之 神 ， 必 不 知 此 间 乃 有 人 
在 也 。 

忽 党 眼中 奕奕 有 光 ! 一 人 突现 于 其 前 ， 又 似 稍 
远 。 手 中 秉 炬 ， 光 彩 焕发 ! 散发 露 乳 ， 宛 然 托 立 ; 
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丘 长 肥美 ， 世 乃 无 伦 。 眉 宇 之 间 ， 充 满 慈 祥 恺 悦 之 
色 。 目 光 直 祝 ， 凝 赴 而 兼 剧 出 。 似 已 察 知 相 待 之 
诚 ， 来 相 赎 藉 耳 。 

火光 对 做 浙 近 ， 伊 已 跟 足 至 前 ， 轻 如 御 气 ， 不 
闻 履 声 。 伊 对 立 垂 首 至 腾 ， 手 中 高 举 炬 火 ， 其 光 四 
彻 ! 自 照 遍 体 晶莹 ， 望 之 眼 生 微 纺 。 追 其 逼近 ， 以 
手 触 之 ,柔滑 无 比 ! 响 幕 之 诚 ， 乃 如 婴儿 之 就 抚 于 
慈母 之 怀 。 伊 似 微 慢 ， 但 亦 不 拒 。 惟 坦然 互 视 ， 神 
光 离 合 ， 度 越 林 际 。 木 叶 丝 绚烂 可 爱 ， 雨 点 凝 级 叶 
端 ， 的 夕 作 异 光 。 林 径 严 培 ， 花 气 盆 游 ， 景 色 乃 全 
艳 。 一 一 而 伊 则 已 在 矣 1 

沉 站 如故， 轩 黑 已 极 , 倾 耳 说 昕 ， 风 两 殊 未 
已 。 蹄 中 之 间 ， 落 叶 已 没 其 趴 。 似 过 午夜 ， 顾 乃 不 
辩 天 色 ， 不 知 现 已 何 时 ? 所 立 何 响 ? 其 下 果 有 上 土壤 
否 ? 或 太阳 已 失 其 光 与 热乎 ? 明明 长 夜 不 复旦 平 ? 
世界 已 追 末日 乎 ? 而 心 念 所 欢 不 至 ， 益 了 吸 ! 乃 暴 躁 
如 菊 。 足 既 不 可 以 转 旋 ， 便 思路 起 ， 顾 已 无 力 。 焦 
急 烦 扰 ， 疲 共 莫 状 ! 伴 极 微 伸 其 腰 消 ， 睫 毛 下 掩 ， 
隆 准 如 削 ， 惟 闻 风 雨 之 声 不 绝 而 已 ! 

一 九 二 〇 ， 七 ， 二 五 ， 时 窗 洪 荒 池 
《 原 载 《 白 采 的 小 说 》，1924 年 12 月 中 华 书局 版 》 


归来 的 资 观音 


不 错 ， 我 确 见 过 这 般 庄 严 美丽 的 瓷 观 音 ， 记 得 
我 还 极 意 抚 摩 过 几 日 ， 这 已 是 十 多 年 前 的 事 了 。 那 
时 我 只 嫌 着 袖 缘 上 一 条 淡淡 的 金色 ， 以 为 这 未 免 反 
损 了 美的 和 谐 与 单纯 ， 便 割爱 不 买 了 。 

后 来 我 却 非常 你 悔 ， 日 夜 这 么 担心 想 着 ， 不 要 
被 人 捣 雁 了 吗 ? 到 底 落 在 寺院 里 ， 或 是 谁 家 闺秀 手 
里 ? 那些 供奉 的 人 ， 能 够 虑 和 敬 而 又 懂得 爱 展 蚂 ? 这 
种 种 过 虐 ， 常 扰 着 我 的 心 曲 ， 直 到 了 现在 。 便 是 在 
舟 车 梦 襟 里 ， 也 无 时 不 牵挂 着 ， 甚 至 构成 许多 有 趣 
的 幻想 。 

我 相信 世 闻 越 好 的 东西 ， 越 易 遭 损毁 。 有 的 
说 : “珊瑚 易 碎 ， 玻 璃 最 脆 。” 这 确 是 不 错 的 。 这 
般 美 丽 的 瓷 观音 生成 ， 便 容易 损毁 了 了。 何况 又 会 遇 
着 许多 贪图 垂 泪 爱 幕 接 夺 的 人 ， 纷 红包 转 不 了 。 那 
末 ， 不 到 许久 ， 必 定 便 遭 损毁 无 颖 了。 我 从 此 越 关 
心 想 访问 一 个 下 落 ， 终 于 消息 茫然 。 


近来 我 的 游 踪 ， 稍 党 倦 了 ， 每 到 一 处 ， 便 想 按 
延 下 去 。 这 里 山川 的 深 秀 ， 是 我 从 前 所 罕见 的 ， 先 
就 把 我 绊 住 了 。 一 天 ， 我 因 闲 行 ， 独 自 循 到 溪流 发 
源 的 山顶 ， 才 组 缓 折 回 。 却 从 山 后 误 走 进 一 家 院子 
里 ， 水 石花 竹 ， 自 然 潇洒 。 名 见 那 远 处 池 边 的 假山 
上 ， 立 着 三 个 女 尼 ， 在 那里 很 清 叮 的 声音 谈 着 话 。 
我 慌张 了 ， 自 己 党 得 很 冒 味 ， 望 见 山 坡 下 的 院子 
门 ， 忙 向 外 边 走 去 。 经 过 了 一 带 曲折 的 廊 房 ， 却 见 
前 面 接着 狂 帘 纱 窗 修 洁 无 比 的 一 间 小 阔 。 我 忍 不 住 
探头 一 望 ， 不 禁 使 我 诈 异 极 了 ! 隐约 看 见 正中 玻璃 
侈 里 ， 供 着 一 尊 我 所 见 过 一般 的 瓷 观 音 。 我 差不多 
要 叫 出 来 ， 心 里 突 突 地 发 跳 。 只 闻 着 一 秋香 气 ， 一 
刻 都 不 敢 停留 了 。 

我 打听 这 座 院 子 并 不 是 寺 宇 ， 主 持 的 却 是 三 个 
女 尼 ;有 时 外 人 也 许 进去 瞻仰 。 她 们 初 来 是 由 一 个 
青年 女子 ， 说 是 因 沁 这 里 清静 ， 便 买 地 盖 造 这 个 院 
子 。 后 来 又 招 了 两 个 同伴 ， 一 个 听 说 本 是 寡妇 ， 一 
个 是 处 女 。 闻 们 来 此 后 ， 便 立 愿 同 前 发 修行 了 。 

第 二 天 ， 我 便 假托 去 顶礼 一 一 其 实 只 是 探访 ， 
我 已 一 夜 姑且 不 兽 噬 关 ! 居然 得 了 允许， 由 老 尼 和 
幼 尼 引 我 到 小 阅 里 。 我 进去 第 -触目 的 便 是 次 观 
音 ， 我 依稀 成 了 隔世 的 人 了 。 望 见 四 在 圆 玻 璃 里 ， 
映 着 窗 面 的 微 光 ， 愈 见 绿 渺 生动 。 我 再 三 仰望 ， 除 
却 袖 缘 上 没有 金色 的 边 ， 简 直 是 一 模 一 岸 了。 我 韭 

.4 





常 惊奇 和 快 愉 ! 自 后 便 每 日 去 瞻礼 一 次 ， 也 都 勉强 
得 了 许可 。 我 不 住 的 欢喜 赞叹 ， 只 是 不 如 从 前 那么 
得 用 手 抚摩 罢了 。 

接着 去 过 多 次 ， 那 少 尼 也 见 过 了 。 她 不 爱 说 什 
么 话 ， 她 比 那 老 尼 和 幼 尼 反 更 凝重 些 。 我 第 一 次 见 
着 她 ， 我 正在 那里 赞叹 瓷 观音 的 时 候 ; 她 听 了 ， 只 
是 眼眶 微微 红学 着 ， 却 不 兽 开口 说 一 句 话 。 

我 渐渐 由 她 们 散漫 无 意 的 言语 里 ， 得 着 些 关 于 
她 们 的 事迹 。 大 约 她 们 都 是 被 过 损害 的 不 幸 的 人 。 
不 过 各 人 心境 所 处 的 态度 不 同 。 老 尼 和 幼 尼 ， 总 是 
估 然 自得 。 少 尼 却 不 免 常 带 些 沉郁 。 她 很 暗 味 的 一 
生 ， 便 是 同伴 都 不 甚 明晰 。 她 的 命运 ， 似 乎 比 老 
尼 和 幼 尼 更 坏 ! 

老 尼 是 自己 安 命 ， 又 极 有 成 见 的 人 。 她 本 自视 
如 珠玉 一 般 的 峻 洁 ， 却 尝试 过 一 次 婚姻 的 痛 苗 。 后 
来 她 的 丈夫 死 了 ， 她 从 些 反 矫 饰 着 说 : 她 是 怎样 重 
情义 ， 爱 名 节 的 人 。 她 强 抑 着 自己 的 情绪 ， 宁 愿 殉 
身 在 世俗 蛮 扬 之 下 。 但 忌 她 的 毕 况 很多! 她 却 安心 
受 了 无 数 的 挫 残 谤 谢 ， 便 这 么 度 过 了 她 极 盛 的 年 
华 。 

幼 尼 是 极 天 真 的 一 个 处 女 。 她 的 无 知 的 神态 ， 
却 有 不 易 转 移 的 沉静 。 但 她 也 受 了 许多 波折 ， 自 己 
育 目 的 冲 犯 在 许多 娟 嫉 资 构 之 中 ， 她 却 慷 然 不 知 。 
她 除 是 自己 常 觉 满 足 之 外 ， 似 乎 对 一 切 都 不 生 什 么 
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希 求 的 心 。 但 四 面 仍 是 用 疑 甩 的 眼睛 望 着 她 ， 她 的 
情绪 ， 至 无 从 发 露 滋长 起 来 ， 终 于 被 逼 着 ， 不 能 不 
预备 把 自己 的 青春 ， 销 磨 在 这 不 知 痛 痒 的 膛 胱 的 生 
活 里 。 

她 们 各 人 对 付 命 运 的 心境 虽 略 有 不 同 ， 但 志趣 
见解 总 很 一 致 。 她 们 如 同上 骨肉 一 般 的 亲 鼎 ! 一 人 如 
果 有 什么 主张 ， 定 易 得 着 其 余 两 人 的 赞同 。 有 时 总 
由 少 尼 代表 着 说 : “我 们 天 赋 的 优胜 反 足 为 累 了 ! 
我 们 仍 仗 自己 的 勇气 生 着 。 命 运 的 巨 组 ， 虽 已 使 我 
们 被 屈 在 旧时 代 之 下 ;但 我 们 正 该 自己 吓 视 这 琳 妨 
受 的 精神 ， 专 让 那些 幸福 的 人 ， 去 向 新 时 代 发 展 
嗣 。” 老 尼 和 幼 尼 听 了 便 都 点 首 ， 更 露出 苓 持 和 愉 
快 的 神色 。 

我 也 有 些 佩服 她 们 疗 然 的 志 节 ， 但 总 不 如 我 对 
次 观音 更 诚 契 无 间 。 我 是 看 出 在 人 生 方 面 的 缺陷 党 
多 ， 人 类 又 是 生成 有 敏锐 的 感受 性 ， 便 引起 的 惨痛 
也 更 甚 。 反 不 如 浑然 无 知 的 美术 品 ， 倒 是 值得 全 称 
肯定 的 了 。 故 我 每 见 她 们 ， 常 不 党 重复 地 赞叹 瓷 观 
音 的 庄严 美丽 。 老 尼 和 幼 尼 似 嫌 我 的 言语 近 于 失 
检 她 们 又 引证 些 佛 理 上 的 “ 空 色相 ， 不 着 色相 ， 
非 相 ， 离 相 ”， 许 多 说 话 和 我 辩 难 。 虽 也 有 些 精微 
处 : 但 这 种 过 高 的 见解 ， 和 实生 活 总 难得 统一 。 我 
却 不 暇 理会 这 些 ， 仍 旧 毫 无 顾忌 的 赞 不 绝口 。 老 尼 
和 幼 尼 ， 简 直 请 我 是 疗 了 ! 少 尼 只 是 不 做 声息 ， 眼 
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眶 红 尝 着 。 

我 有 时 对 她 们 述 些 山 外 的 传阅, 或 是 论 
We es pe 
意 ， 不 过 贪 着 资 观 音 的 原故 ， 防 她 们 久 了 生 庆 ， 不 
觉 清 辩 滔滔 。 但 老 尼 总 不 免 露出 芳 夷 的 样子 ， 幼 尼 
又 似 毫 不 注 登 我 的 话 。 少 尼 始 终 不 做 半点 表示 ， 她 
只 默默 地 听 着 。 

有 一 回 ， 少 尼 一 人 站 在 池 边 的 假山 前 ， 我 走 近 
去 闲谈 ， 想 趁 便 多 得 些 了 解 她 的 机 会 。 但 灵 老 是 沉 
默 着 ， 低 头 跑 动 那 石 颖 的 小 草 。 很 久 很 久 ， 才 淡淡 
说 道 ， 

“你 自己 为 什么 际 零 ， 必 定 也 不 是 偶然 的 婴 9 
那 末 ， 你 何须 刺 刺 问 别人 做 什么 呢 ? 

“如 果 你 晓得 一 个 智慧 的 人 ， 当 为 了 元 华 高 所 
受 的 嫉 忌 ， 为 了 情绪 深 所 受 的 嫉 忌 ， 或 为 了 幸福 多 
所 受 的 姥 尽 ， 都 是 多 么 难 送 的 事 ? 你 使 能 知道 有 多 
少女 子 ， 也 为 了 什么 才 跌 进 苦痛 的 深渊 里 去 了 ! 

“人 为 什么 要 有 这 更 多 的 无 用 的 智慧 ? 倘 得 不 
着 真 的 同情 和 了 解 ， 反 车 些 无 谓 的 轻薄 哮 笑 ; 徒 为 
做 就 一 生 不 幸 的 命运 器 了 ! 我 们 有 些 女子 都 甘心 惟 
个 着 ， 也 许 为 了 天 生 她 们 无 用 的 容颜 ， 自 己 反 浇 上 
了 无 数 的 眼泪 ， 落 得 一 个 资 凉 的 归宿 。 

“为 尼 有 什么 ? 不 过 算是 女子 一 条 比较 自在 的 
各 ， 但 也 可 说 是 她 们 不 得 已 的 偷懒 轻 了 。” 


她 不 觉 微 徽 叹 意 着 又 说 : “我 若 也 是 -~ 个 媚 
居 ， 反 可 绝 无 牵 挂 的 闲 过 一 生 。 我 若 还 是 一 个 处 . 
女 ， 也 可 保持 我 无 上 的 尊严 和 和 圣洁。 无 奈 我 已 征 失 
了 自主 的 ， 被 践踏 的 ， 无 可 补救 的 。 我 的 隐 银 永 无 
从 消 茜 ， 我 是 一 生 遭 人 玩 视 ， 遭 人 其 侮 欧 了 。? 

她 这 许多 无 端的 感慨 ， 反 使 我 听 不 出 一 些 闫 
绪 。 连 着 几 天 ， 她 见 我 便 绝 不 开口 ， 似 悔 前 次 不 该 
倾吐 太 尽 了 。 但 到 了 她 初 说 是 有 病 的 一 天 ， 正 伏 在 
廊 房 的 栏杆 上 ， 却 又 对 我 说 了 很 多 的 话 。 大 约 是 说 
到 女子 的 地 位 如 何如 何 ? 最 后 她 这 样 说 : 

“自从 神话 上 对 女子 的 蕊 视 或 崇拜 ， 便 论战 不 
清 ， 直 到 现在 ， 女 子 的 地 位 ， 总 是 陡 落 。 尤 其 不 沦 
是 生 在 中 华 礼 义 之 邦 ， 我 们 的 大 圣人 为 拥戴 掠夺 部 
落 的 遗 俗 ， 反 特定 了 许多 离奇 的 名 义 上 的 限制 ， 简 
直 是 女子 惨 无 天 理 的 活着 ! 最 不 幸 的 一 个 例 ， 便 算 
是 作 才 了 。 人 类 自己 对 人 类 ， 除 了 奴婢 是 由 买 来 的 
以 外 ， 便 只 有 风行 中 国 的 买 志 一 件 事 了 。 这 些 女子 
常 是 聪明 端 丽 的 居多 ， 也 可 说 这 便 是 兆 祸 之 根 。 从 
十 至 今 ， 便 不 知 坑 陷 了 多 少女 子 ， 只 有 奴婢 是 同等 
的 地 位 了 。 她 们 也 是 在 伦 常 里 偷 活 一 世 ， 却 比 出 家 
为 尼 反 更 囊 惨 孤独 些 。 本 有 的 父母 ， 从 小 卖 出 去 便 
不 计 再 见 了 ， 同居 的 男子 ， 却 不 算是 平等 的 丈夫 ， 
生 了 子女 ， 自 己 却 不 是 正式 的 母亲 。 便 是 不 关 紧 要 
的 仪式 ， 也 不 容 假借 ， 壁 如 娼妓 也 有 从 良 ， 妖 妇 也 
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有 再 酶 ， 都 可 算是 结婚 。 只 有 作 志 是 不 明 不 白 的 跟 
了 人 ,一 生 想 不 着 怎 祥 是 享受 结婚 两 个 字 的 名 目 。 
古代 或 有 奉 爆 妓 为 神 的 ，( 原 注 ， 中 国 和 罗马 都 
有 。 ) 将 多 国家 对 于 始 妇 ， 几 千年 还 奖 为 贞节 ， 
〈 原 注 ， 中 国 和 印度 等 处 。 ) 这 总 算是 畔 零 的 女 
子 ， 冰 了 一 点 极 不 重要 的 报 偿 。 羽 有 作 才 ， 便 连 这 
一 点 ， 也 是 梦想 不 到 的 了 。?” 

她 这 一 大 段 的 议论 ， 很 象 背 谣 书本 一 般 ， 我 反 
有 些 不 耐烦 听 了 。 和 色 慢 慢 引 过 她 说 开 去 ， 按 着 我 的 
惯 桨 ， 由 赞美 次 观音 ， 不 党 说 到 了 绘画 上 。 她 说 她 
也 咯 略 懂 些 ， 便 去 将 她 襄 近 临 的 仕女 给 我 看 。 里 面 
有 两 幅 小 像 ， 合 读 或 一 张 册页 的 ， 并 且 在 绢 缝 上 写 
了 这 样 两 行 小 字 ， 

“前 日 宁 为 步 非 烟 而 不 得 ， 今 日 欲 效 

汉人 小 冰 亦 不 似 。 扶 闫 众 此 ， 藉 尾 凤 业 ! 谁 

识 带 中 之 人 ， 尚 在 人 闻 也 ? 婉 尼 雪 涕 并 

题 ， 以 傣 偶 悟 。? 

我 看 了 侦 然 ， 康 引起 无 限 的 说 动 ;但 立刻 又 平 
静 下 去 。 不 免 仍 推 奖 了 几 句 交还 她 了 。 

后 水 我 听见 她 的 病 越 重 了 ， 老 尼 和 幼 尼 ， 都 忙 
乱 人 不堪 ! 我 到 那里 瞻礼 过 几 回 瓷 观音 ， 也 就 隔 有 许 
久 没 去 了 。 

我 忽然 又 动 了 远 游 的 兴趣 ! 我 闲 想 着 已 往 的 许 
多 忧 思 ， 钢 发 ， 缠 缚 ， 误 解 ， 失 望 的 经 验 ;使 我 到 
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处 不 原 有 什么 留恋 。 在 这 里 除了 次 观音 ， 因 引起 我 
回忆 的 注意 外 ， 也 就 不 再 有 什么 可 以 留恋 的 了 。 

我 决意 改换 一 个 地 方 ， 最 好 是 比 这 里 更 荡 僻 一 
些 的 。 等 到 最 后 临 行 的 一 天 ， 我 便 预 先 向 山 溪 魔 妥 
了 一 只 蛇 晤 。 仓 卒 才 跑 去 和 她 们 辞别 。 直 到 了 廊 房 
里 ， 少 尼 因 病 没 有 出 见 ， 只 老 尼 和 幼 尼 都 届 划 对 我 
珍重 了 几 句 ， 仍 各 自 课 诵 去 了 。 

我 转 到 阁 子 里 ， 只 有 我 一 人 静 悄 悄 立 在 那里 。 
满 宝 静 穆 的 微 光 ， 炉 香 续 续 散 出 。 中 间 圆 的 玻璃 旱 
里 ， 独 痢 立 着 次 观音 。 我 越 看 越 出 神 ， 直 看 到 不 能 
开交 。 不 觉 又 激 起 我 消沉 的 情绪 ， 屡 屡 伸 着 手 想 去 
接近 。 忽 听 身 后 绊 乡 的 声音 ， 少 尼 正 立 向 我 微 嗽 
着 。 我 两 类 绯红 ， 说 不 出 话 。 她 笑 吟 吟 问 道 ，“ 还 
是 爱 着 人 呢 ? 还 是 爱 着 神 呢 ? 还 是 宁愿 爱 着 神 的 像 
呢 ? ”我 带 羞 带 愤 地 说 ，“ 愿 爱 着 神 的 像 ! ”她 也 
不 甚 以 为 什 。 组 缓 才 告诉 我 ， 她 正 愿 始终 守住 这 个 
像 ， 她 是 由 景 初 听 着 我 赞叹 神像 的 时 候 便 感动 了 。 
我 才 心 里 静 下 ， 勉 强 笑 对 她 说 ，“ 以 后 神像 正 仗 你 
们 的 保护 呢 ， 我 也 是 向 大 士 发 慈悲 心 了 。 其 实 得 着 
你 们 这 样 的 三 人 供奉 。 是 再 适宜 没有 的 了 ， 倒 该 把 
你 们 三 人 也 看 成 这 庄严 美丽 的 瓷 观 音 一 般 呢 ? ”她 
似 有 些 起 然 。 突 然 问 我 对 于 她 们 三 人 有 差别 心 否 ? 
我 说 ，“ 无 差别 ， 都 可 爱 可 敬 ! 但 总 不 如 我 爱 瓷 像 
的 心 更 切 。” 她 更 党 感动 ， 一 句 话 也 不 说 ， 眼 眶 红 
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学 着 ! 让 我 离开 她 走 了 。 

到 了 月 亮 从 山 背 照 过 溪 上 时 ， 徘 徘 的 雾气 四 面 
塞 住 。 我 的 星星 正 要 出 发 ， 远 见 岸上 又 有 一 个 搭客 
赶 来 。 我 站 出 船 头 上 ， 用 平 引 着 他 。 他 跨 过 来 ， 乘 
势 便 倾 在 我 的 怀 里 。 我 得 然 ! 要 眼 认 清 是 青年 的 女 
尼 。 她 只 顾 泣 着 ， 头 紧 贴 在 我 的 肩 上 。 似 有 无 数 的 
流离 ， 屈 厚 ， 慌 怖 ， 缠 扰 ， 种 种 经 历 的 悲愤 ， 一 齐 
挤 在 喉 史 里 。 我 叹 着 说 ，“ 难 道 你 还 不 能 解 赔 吗 ?” 
她 只 呢 咽 着 说 了 一 名 “这 样 ， 才 是 真 解脱 呢 ! ” 

我 一 手 扶 住 她 的 腰 后 。 她 正 把 瓷 观 音 也 带 来 
了 ! 很 长 的 网 容 罩 着 ， 垂 在 她 的 臂 上 。 这 时 月 亮 已 
把 务 气 六 散 了 。 她 的 头发 ， 注 中 党 长 了 寸 许 ， 青 丝 
一 般 的 复 在 额 上 。 泪 光 被 月 况 照 见 满面 部 湿 了 。 我 
忆 了 一 举 ! 清秋 正 笼罩 在 我 们 两 人 身上 。 我 更 用 手 

开 瓷 观音 仔细 看 着 ， 袖 绿 上 宽 然 还 有 金色 边 的 痕 
迹 ! 这 确 是 我 从 前 天 摩 过 的 无 疑 了 。 大 约 因 年 久 金 
色 已 褪 淡 ， 但 是 ， 反 更 美 多 了 ! 

〈 原 载 一 九 二 四 年 五 月 二 十 五 日 
《东方 杂志 》 第 二 十 一 卷 第 十 号 
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谁 相信 那 时 仅 值 十 二 文 小 钱 的 一 升 米 ， 我 们 夫 
妇 还 得 天 天 推 饿 呢 ? 我 们 并 不 是 懒 居 ， 都 能 做 一 种 
很 娴熟 而 又 肯 勤 奋 的 工艺 。 但 当 我 们 三 十 岁 的 时 
候 ， 确 已 有 了 五 个 子女 ， 拦 住 在 我 们 身边 ;她 便 累 
乏 了 ， 不 能 再 同 我 一 般 操 作 了 。 全 家 都 靠 在 我 一 双 
手 上 ， 除 了 我 自己 以 外 ， 还 得 担负 大 小 六 个 人 的 衣 
食 。 

我 们 本 就 赤 贫 ， 自 从 祖父 传 到 我 父亲 ， 仅 仅 免 
了 讨 饭 罢了 。 但 祖父 娶 过 三 次 亲 ， 父 亲 因 格斗 受伤 
病 了 十 儿 年 ， 在 我 小 时 便 都 死 了 。 一 一 母亲 更 早 
死 了 几 年 ， 只 剩 我 一 个 孤零零 的 人 。 他 们 留 给 我 
的 ， 只 有 临 死 口 里 吟 只 的 欠 族 众 的 一 堆 债务 。 

我 和 人 看 了 几 年 牛 ， 接 着 便 是 天 王 洪秀全 的 
乱 。 那 时 我 才 上 十 一 岁 ， 村 里 已 乱 过 三 次 ;， 人口 当 
然 被 屠杀 了 不 少 ， 物 件 房屋 也 搜 括 捣 般 尽 了 。 我 这 
样 孤苦 流离 ， 性 命 朝 不 保 夕 ， 苟 延 到 乱 平 了 ， 才 去 
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闵 托 一 个 出 嫁 的 外 祖母 ， 后 来 便 送 我 在 一 处 学 习 工 
艺 ; 我 从 此 俐 有 整整 十 年 ， 离 开 了 本 乡 。 每 年 只 为 
债务 交 息 不 清 的 事情 ; 由 几 个 差 役 一 般 的 族 众 ， 把 
我 咯 喝 了 回来 ， 见 一 见 族长 威严 的 脸 ， 受 一 番 震 耳 
的 呵 比 ， 吃 几 个 深 热 的 耳光 ， 才 又 算 办 结 了 移交 。 

这 样 一 直到 我 讨 了 亲 才 回 米 ， 一 一 那 时 讨 亲 是 
很 便宜 的 ， 不 过 下 定 用 三 四 斤 肉 一 两 斤 面 就 行 了 。 
一 一 我 们 都 很 年 轻 ， 我 的 妇 人 更 比 我 强 干 ， 她 很 爱 
惜 我 。 我 们 便 同 到 故乡 立 起 家 来 ， 勤 蔡 尽 力 ， 景 况 
日 胜 一 日 ， 我 们 如 辣 登 天 堂 一 样 的 高 兴 ， 越 过 越 觉 
舒畅 了 。 

的 确 ， 在 我 们 三 十 岁 的 时 候 , 便 有 了 五 个 子女 。 
我 们 仿 华 饮 了 沉 冶 的 酒 ， 把 头 醉 痛 了 ， 行动 都 党 有 
读 京 缚 不 自由 起 来 ， 常 似 被 什么 隐隐 扯 住 了 脚跟 ， 
凡事 都 不 及 从 前 的 兴趣 了 。 我 们 绝 不 料及 有 这 个 变 
动 ， 身上 的 衣服 ， 由 整齐 渐渐 变 禄 淮 了 ， 家 里 的 器 
具 碗 碟 ， 浙 浙 也 由 光洁 变 残 饼 了 ， 便 是 房 里 的 铺 
位 ， 也 由 一 个 增加 至 三 个 了 。 一 一 后 来 我 的 儿子 完 
婚 ， 还 是 和 我 们 共 一 室 呢 ! 但 这 是 后 话 ， 不 用 讲 
de 

现在 我 该 说 说 我 的 住 屋 了 。 那 是 我 们 祖传 的 ， 
一 一 兵 匪 营 次 菊 护 ， 都 懒得 放火 去 烧 的 。 一 一 由 我 
向 族 众 赎 了 回来 ;一 间 半 打 半 房 的 矮 屋子 。 如 果 有 
人 站 在 地 上 ， 想 要 揭 开 后 榴 的 瓦 ， 也 是 极 容易 不 过 
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的 事 。 这 却 并 无 妨碍 ， 最 使 我 们 难堪 的 。 便 是 房子 
的 大 门 向 西 ， 前 面 一 个 两 三 丈 阔 的 死水 池 ，--- 那 
里 的 水 是 周年 不 流动 的 。 到 了 夏天 不 等 过 午 ， 太 阳 
时 由 死水 池上 直 躺 录 照 进 我 们 的 厅堂 正中 ， 我 们 便 
绢 盖 在 一 个 矮 凯 里 关 着 ， 那 是 多 么 难受 ? 我 们 由 实 
感 得 来 的 比喻 ， 当 时 便 则 做 “ 吃 泡 米 > 〈 指 人 ) 
了 ! 

房子 的 右面 贴 着 -- 条 大 路 ， 左面 过 去 不 到 几 
丈 ， 便 是 很 荒 秽 的 一 条 跨 得 过 的 溪流 。 由 我 们 屋 右 
顺 着 天 路 向 东 几 百 步 ， 正 过 溪 上 一 条 小 桥 ， 路 和 溪 
流 治 成 一 个 三 角形 ， 在 那 桥 上 ， 便 是 一 家 新 财主 的 
横 后 门 。 在 这 里 便 有 我 一 生 忘 不 了 的 至 今 无 人 知道 
的 -- 件 故事 了 。 

“ 越 穷 的 人 口 侈 ， 越 多 消 人 饮食 ! ”这 差不多 是 
一 名 很 通行 的 笑话 了 。 我 们 第 一 件 为 难 的 事 ， 就 是 
食 车 不 数 供 给 ;只 觉 一 天 一 天 的 下 去 ， 再 不 能 有 有 整 
做 的 凡 下 锅 ， 必 须 加 些 什么 杂 粮 进去 才 行 。 但 从 了 
还 是 无 效 ， 我 们 便 每 日 由 自己 口头 刻 减 些 下 来 ， 专 
顾 着 小 孩 ， 尽 让 他 们 先 饮 。 久 了 又 是 不 济 事 ， 到 了 
那 真 噶 不 过 气 来 的 一 天 ， 我 们 才 不 得 不 试用 着 碎 米 
拌 糠 核 做 饼 ， 合 散 给 一 家 人 手 里 ， 很 久 才 吃 成 了 习 
惰 。 但 后 来 连 碎 米 都 有 些 不 易 得 了 ! 我 们 真 洲 了 ， 
急 急 再 想 不 出 什么 方法 。 便 每 夜 由 我 工作 方 罢 ， 索 
性 不 想 睡 ， 忙 背 着 公子 不 等 天 亮 ， 跑 去 很 远 很 远 的 
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直方 ， 拔 些 野 荣 回来 。 一 一 因为 迟 了 便 被 别人 手 多 
拔 去 了 。 而 且 我 早上 还 要 赶 做 工艺 ， 我 的 妇 人 要 招 
呼 小 孩 ， 上 半天 都 不 能 抽身 。…-- 俐 招 野 菜 搜 在 米 
骨 和 棕 核 里 同 锅 老 着。 这 却 更 不 比 糠 饼 的 味道 了 ! 
稍 觉 着 皮 -点 的 孩子 ， 定 然 是 不 受 吃 的 。 但 我 们 确 
是 没 法 了 1 

我 们 昌 -一 家 人 天 天 这 般 手 铁 ， 简 直 忘 记 了 米饭 
是 什么 味 儿 ， 但 我 们 却 不 愿 别人 知道 ， 一 一 知道 又 
有 有 什么 用 处 ? -一 只 营 在 自己 心里 。 那 时 我 们 有 一 
位 党 你 常 走 过 我 们 家 里 ， 般 见 我 们 大 大 小 小 的 脸 
色 ， 总 是 这 么 说 ;， “你 们 也 上 了 三 十 岁 ， 做 过 五 个 
孩子 的 父母 了 ! 这 天 天 为 什么 吵 呢 ? 又 是 眼睛 都 肿 
了 ， 难道 不 顾 惹 着 小 孩子 也 啼 旷 如 哭 不 安 吗 ? 真 亏 
你 们 忍心 ! ”他 却 是 好 意 安慰 我 们 ， 他 怎 知道 我 们 
常 为 的 是 刁 肚 里 饭 呢 ? 

我 更 记 起 一 桩 笑话 了 。 我 们 有 个 远 支 的 兄弟 ， 
他 也 同 我 们 一 样 的 穷 法 ， 家 里 从 没有 先 买 米 过 夜 的 
于 ， 电 每 夜 到 天 亮 或 在 赌场 上 和 乘凉 的 地 方 守 着 不 
归 ; 或 是 天 天 从 早上 便 跑 去 各 家 踪 丹 。 要 看 见 人 家 
都 局 熟 了 饭 ， 他 才 凤 回 自己 家 里 ， 悄 悄 再 措 进 被 窒 
去 睡 。 他 的 妇 人 要 等 到 这 个 时 展 ， 才 能 挨 近 他 讨 些 
买 米 的 吝 。 有 一 次 正 是 冬天 ， 他 委 实 无 法 可 想 ， 刚 
闪 进 了 房 门 ， 他 的 妇 人 好 容易 一 眼 虞 见 他 回来 了 ， 
也 跟 了 进来 。 他 想 着 不 妙 ， 忙 转 过 床 壁 头 躲 去 ， 他 
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的 妇 人 也 依依 跟 到 床 壁 头 ， 低 声 的 苦 苦 央 告 ， 问 他 
给 点 钱 买 米 。 他 着 实 冒 火 了 ， 手 里 正 带 着 他 常 插 在 
后 颈 上 不 离 的 一 根 旱 烟 袋 ， 久 头 便 没命 的 打 在 他 妇 
人 项 上 。 只 见 那 额 角 淋 着 血 ， 立 刻 挽 上 了 眼泪 ， 溅 满 
了 一 面 ! 两 人 登 时 扭 做 一 团 ， 擒 命 六 了 半天 ， 同 屋 
也 无 人 去 躁 。 他 们 自己 却 觉 着 全 身 都 暖和 多 了 ， 把 
买 米 的 事 反 不 知 忘记 到 哪里 去 了 。 

后 来 我 问 他 “你 为 什么 要 这 样 做 ? 对 付 一 个 
无 力 的 女子 ， 未 免 太 凶狠 了 ! ”他 带 笑 着 回答 我 
说 ， “又 冷 又 俄 ， 不 打 打 玩 又 怎样 呢 ? 而 且 她 太 缠 
人 ! 实在 找 不 出 摆脱 的 法 子 ， 我 原 预 备 和 她 翻脸 算 
了 。?” 我 听 了 奈 然 : 却 也 有 几 次 想 试 效 试 效 他 的 妙 
诀 ， 但 我 们 夫妇 感情 太 好 ， 我 终于 过 意 不 去 。 

我 每 天 都 做 过 半夜 ， 有 时 直 做 到 天 亮 。 一 则 因 
房 里 啼 峰 的 人 多 睡 不 着 ， 一 则 因 夜 里 无 论 做 多 久 ， 
不 兼 想 着 吃 的 事 ， 反 专心 些 。 但 我 无 论 怎样 赶 命 的 
操劳 ， 还 是 赶不上 一 家 人 的 食料 ， 这 真 把 我 难 倒 
了 ! 

事情 便 由 这 样 开端 的 : 我 大 的 儿子 性 情 量 执 
抛 ， 他 板 起 面孔 ， 对 着 天 天 稀薄 无 味 的 菜 将 ， 再 不 
能 下 咽 了 。 他 宁可 挨 饿 ， 往 往 隔 两 三 日 忍 着 熬 受 。 
任 你 怎样 打 ， 怎 样 劝 ， 他 部 毫 不 屈服 。 那 一 副 首 冶 
的 面孔 ， 也 就 够 你 看 见 可 怕 ! 我 们 常 费 尽 百般 的 引 
诱 ， 要 他 动 口吃 一 点 ， 他 只 是 咀 着 鼻子 说 一 句 : 
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“妈妈 ! 我 不 吃 ， 情 愿 死 ……” 他 说 过 后 仍然 沉 
默 ， 了 眼泪 只 在 肚 里 转 ， 却 不 肯 对 我 们 活 出 来 。 

他 一 个 人 也 不 打 紧 ,* 却 连累 其 余 几 个 孩子 都 受 
影响 了 。 大 家 拱 碗 放下 了 服 腔 着 眼看 着 ， 我 们 心里 真 
同 刀 币 一般! 才 不 得 不 忍痛 重重 责 打 我 大 的 儿子 ， 
强逼 他 只 要 拿 碗 举 近 了 层 边 : 才 叫 大 家 见 了 害怕 。 
但 是 ， 反 更 糟 了 ! 越 激 动 他 违抗 的 勇气 ， 越 装 腔 做 
势 (? ) 起 来 ! 他 居然 和 我 们 赌气 ， 象 是 准备 的 着 
不 要 性 命 了 ， 我 才 穷 了 图 ， 只 管 一 面 赶紧 工作 ， 一 
面 尽 由 他 们 的 生死 嫌 了 ! 我 的 妇 人 只 是 天 天 坐 在 我 
们 中 间 不 住 的 哭 ， 辊 球 一 般 的 眼 泗 ， 她 的 破烂 袜 ， 
早 被 泪痕 溃 的 发 光 了 。 

恶 运 似乎 专 向 穷人 们 头 上 盘 据 ， 使 他 凡事 变 喜 
成 忱 。 我 们 第 三 个 儿子 真是 淘气 ! 他 生成 便 最 陪 
明 ， 无 论 见 了 什么 事 ， 他 都 爱 仿效 ， 璧 如， 在 地 上 
捉 鱼 罗 ， 在 门 阶 上 学 骑马 罗 ， 他 都 要 扮 得 很 象 。 自 
然 他 哥哥 的 行为 ， 更 易 使 他 等 染 上 了 ! 这 种 聪明 生 
在 我 们 这 种 人 家 ， 真 是 没 用 ， 每 天 大 太 小 小 几 个 孩 
子 点 滴 不 动 口 的 惯例 ， 有 了 他 同 大 的 儿子 一 唱 一 
和 ， 我 们 便 越 发 难 收 抢 了 。 他 每 天 眼见 哥哥 为 不 吃 
的 事 ( 只 可 说 是 事 ， 不 能 说 是 吃 什么 。 ) 挨打 过 
后 ， 便 也 斗 胆 抬 起 头 来 ， 很 伶俐 的 声音 说 : “ 妈 
妈 ! 我 也 真 不 吃 了 。” 他 们 成 天 刁 丧 着 脸 ， 好 象 天 
天 闹 着 出 形 一 般 ! 我 们 被 了 这 种 无 知 咒 诅 ， 白 天 都 
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觉 有 鬼魅 来 作 尘 ， 便 在 几 个 月 内 ， 接 连 死 了 我 们 第 
二 第 四 两 个 孩子 。 

照 型 这 般 人 口 锐 减 ， 我 们 的 生活 该 有 点 松 展 
了 但 是 一 般 无 二 ， 仍 然 寸 步 都 伸缩 不 得 ， 我 每 天 
仍 是 做 过 半夜 ， 眼 型 ， 腰 将， 耳鸣 ， 手 酸 ， 都 不 休 
息 。 我 至 今 趾 了 四 十 多 年 的 痔 毒 ， 便 在 那 时 已 结 下 
根 了 。 

我 们 心里 久 怀 着 一 件 想 做 的 重大 的 事 ， 再 三 计 
议 ， 再 三 迟疑 ， 隐忍 住 了 。 我 们 屋 后 那 家 财主 ， 天 
天 早上 都 散 给 贫 人 一 硫 白 米 弦 。 那 时 领 弦 的 人 ， 多 
是 由 外 村 来 的 ， 常 打从 我 们 屋 右 经 过 ; 散 粥 的 地 
方 ， 便 是 我 说 过 的 那 财主 的 横 后 门 了 。 每 天 好 象 一 
个 市 集 ， 或 者 象 一 个 答 门 ， 拥 挤 热闹 异常 ! 喧 牵 狗 
叹 的 声音 ， 便 由 许多 人 的 口 里 哄 成 一 片 ， 一 直 经 过 
了 大 灶 天 才 歇 。 我 们 住 的 很 逼近 ， 自 然 更 是 看 的 限 
热 ! 

我 大 的 上 儿子 ， 那 时 已 上 十 岁 了 。 但 他 滚 茶 胁 小 
的 太 不 成 样子 ， 人 家 常 猜 他 不 到 六 七 风光 景 ， 我 们 
怕人 听 了 反 兄 笑 ， 便 也 不 敢 确 定 说 他 是 几 岁 了 。 可 
是 他 两 个 眼睛 却 生得 很 大 ， 这 要 算 他 身上 最 发 达 的 
部 分 了 。 他 的 不 肯 吃 的 习惯 ， 既 然 丝 毫 没 有 变动 ; 
当 他 负 气 嘿 着 嘴 层 的 时 候 ， 便 同时 张 开 两 个 大 的 眼 
睛 ， 越 显 出 他 又 黑 又 瘦 的 脸 子 了 。 他 为 了 不 吃 ， 自 
己 也 记 不 清 摊 过 了 几 多 回 的 责 打 ， 至 于 我 们 为 他 流 . 
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过 的 眼泪 ， 也 就 更 不 足 上 数 了 。 

他 深 且 是 接连 挨 过 几 日 不 吃 ， 我 们 真是 绞 尽 胶 
汁 ， 计 较 不 出 什么 。 又 连 着 糟 踏 了 两 个 儿子 ， 死 寒 
了 我 们 的 心 ! 万 一 又 有 什么 蹊跷 ， 我 们 不 是 自费 了 
十 多 年 的 力 么 ? 我 一 个 寒 哄 ， 又 想 上 那 一 件 重 大 的 
主意 了 。 这 件 事 必须 由 我 大 的 儿子 去 下 ， 我 们 本 怕 
引 豆 他 驰 登 不 宁 和 的话， 终于 向 他 试探 了 。 我 问 : 
“你 肯 去 讨 财主 的 弦 吃 吗 ? ”他 似乎 知道 这 本 不 是 
人 吃 的 ! 但 忍 不 住 仍 拱 下 头 去 答应 一 名 ，“ 愿 ! ” 
他 却 不 等 再 抬 起 头 来 ， 眼 泪 已 合租 滴 满 了 前 襟 。 我 
们 也 早 握 住 了 他 的 两 手 ， 眼 泪 泉 水 一 般 的 侨 海 在 他 
头 上 了 。 

你 们 决 不 相信 有 馈 的 发 慌 这 回 事 ! 他 是 一 个 小 
小 的 人 。 常 隔 三 两 天 点 滴 不 入 口 ， 这 是 如 何 翡 惨 的 
率 蚜 ? 我 磊 抽 引证 我 白 己 经 过 的 一 桩 实例 ， 我 有 过 
一 同 ， 因 宇 届 远 处 趁 坐 夜 朋 ， 为 了 图 省 钱 ， 挨 到 开 
船 ， 不 过 卫 了 一 天 没 让 吃 什 么 。 不 料 忽然 绞 肠 的 痛 
起 来 ! 直到 半 农 ， 郑 见 船上 三 四 十 个 搭客 ， 都 结伙 
党 着 者 山 车 。 我 路 在 船 角 上 ， 限 降 稳 守 着 看 ， 又 不 
敢 党 他 们 机， 好 容易 看 见 他 们 一 个 个 都 吃 完了 。 只 
实 下 各 人 口 里 吐 下 的 莫 蒂 捞 在 一 个 大 脸 盆 里 ， 正 向 
河 里 预备 倾倒 下 去 ， 我 慌忙 站 起 来 ， 呈 着 双手 要 了 
过 来 ， 一 顿 气 都 知 在 肚 里 去 了 ， 又 在 腰 上 揣 了 几 个 
轼 放 进 脸 盆 里 ， 然 后 还 给 那 管 船 的 人 ， 我 以 为 照 道 
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理 也 应 该 如 此 不 能 白 吃 的 ; 我 知道 人 家 看 见 ， 起 
初 ， 定 会 暗 笑 ， 但 终于 有 些 忍 不 住 流 良 泪 了 。 你 们 
想 想 ， 这 三 四 十 入 口 里 唾 注 出 来 的 东西 ， 是 再 能 吃 
得 的 吗 ? 的 确 ， 我 却 眼睛 立 见 光亮 起 来 了 ! 你 们 必 
须 相 信和 食物 有 如 何 的 功效 ， 才 能 明白 我 大 的 儿子 为 
什么 肯 答 应 一 个 愿 宇 的 原因 了 。 但 看 他 仍 能 知道 这 
是 盖 耻 的 囊 ， 政 立刻 又 掉 下 限 泪 来 ! 在 小 孩子 有 这 
么 位 得 总 想 册 折 的 事 ， 是 多 么 自己 伤心 的 蚜 ? 一 直 
经 过 许久 ， 我 们 便 不 再 说 起 这 件 事 了 。 我 大 的 儿子 
每 天 碰见 那些 讨 弗 的 人 ， 也 赶忙 把 头 撒 开 去 ， 他 从 
不 肯 对 我 们 说 到 他 们 手 里 是 有 了 什么 。 

但 他 仍 是 咬 紧 牙齿 不 吃 ， 有 眼眶 虽 满 涡 着 泪 ， 也 
决 不 吧 饭 。 他 晓得 我 们 家 里 从 没有 过 存 赃 小 孩 食 物 
”的 器 具 ， 虽 然 床 底下 有 几 个 空 的 破 的 瓦 饰 子 ， 也 不 

过 由 他 们 自己 在 草地 上 找 来 玩 的 ， 所 以 他 党 经 验 
上 ， 晓 得 家 里 决 不 会 忽然 变 出 什么 可 吃 东 西 ， 那 
末 ， 喀 饿 记 是 枉然 的 了 。 至 于 我 们 平常 除了 空 言 : 
慰 他 们 儿 甸 ， 便 也 只 有 拍 拍 自己 两 个 巴掌 ， 惹 他们 
笑 笑 导 了 。 我 的 妇 人 有 时 要 带 他 去 拨 野 菜 ， 也 是 想 
着 使 他 高 兴 的 意 恩 ， 但 他 已 知道 这 是 无 际 又 吃力 的 
勾当 ， 索 性 不 肯 去 了 。 他 情愿 一 个 人 蹲 在 壁 角 落 
里 ， 出 些 无 用 的 有 眼泪， 偷偷 地 自己 酉 着 。 

其 实 这 早 就 猜 定 了 的 ， 一 一 我 们 到 头 免不了 一 
家 都 病 了 。 但 我 仍 是 每 天 做 到 半夜 以 后 ， 同 平常 无 
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病 的 人 一 样 。 看 看 他 们 各 人 的 病 ， 却 都 十 分 沉重 并 
危急 了 。 大 的 儿 陡 然 时 时 只 起 要 吃 来 了 ! 我 们 真 异 
常 焦灼 发 急 。 但 车 给 他 菜 奖 或 是 勉强 做 几 个 糠 饼 ， 
一 一 糠 饼 要 粘 紧 才 捏 得 成 ， 至 少 要 一 些 碎 米 谥 在 里 
面 。 一 一 他 略 萤 了 一 眼 ， 依 然 绝 口 不 动 ， 他 常 叫 
着 ! “第 ! 可 怜 我 年 小 ! 除了 你 ， 告 诉 谁 呢 ? 我 的 
口 里 很 苦涩 难过 ， 移 用 又 气 翻 得 痛 ! ”我 们 听 了 也 
只 是 攀 着 无 话说 ， 心 上 似 被 什么 日 夜 形 碘 ， 却 榨 不 
出 -点 主意 。 

“怎样 呢 ? 怎样 呢 ? ”我 们 每 天 每 夜 ， 无 论 学 
着 醒 着 ， 痢 会 这 样 无 意识 地 叫喊 出 来 ! 赁 你 用 什么 
大 智慧 ， 请 赫 我 们 想 想 ， 如 果 这 是 一 件 容易 解答 的 
事 。 我 想 世 界 永 远 最 难 解决 的 ， 便 是 这 俄 肚 的 问题 
了 ! 我 近来 常 这 么 对 人 说 :“ 象 现今 米 价 这 般 贵 ， 也 
不 见 天 天 识 死 人; 为 什么 我 们 当时 那 般 米 价 便宜 ， 
也 会 饿 到 要 死 不 得 断气 呢 ? ”其 实 ， 一 般 的 ， 一 一 
无 论 现在 ， 从 前 ， 总 不 过 有 很 多 的 ， 很 多 的 ， 象 我 
们 一 般 或 骨头 的 穷人 ， 典 伏旱 动 在 社会 文明 的 重 磨 
底下 ; 为 了 自己 贪 活 ， 日 夜 挣扎 着 要 活 轨 了 。 这 些 
同 “ 工 蚁 ”一 般 的 东西 ， 就 是 常 时 死 掉 几 个 也 无 人 
觉得 :况且 也 不 见得 便 这 么 容易 死 吧 ? 至 于 有 些 惯 
说 漂亮 话 开心 的 人 ， 什 么 ， 提 倡 实业 ， 工 力 加 高 ， 
物产 加 多 ， 不 悉 人 人 不 优 裕 起 来 。 我 想 如 果 适 用 这 
种 富国 论 ， 至 多 也 不 过 这 国 和 那 国 ， 争 些 海口 上 来 
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往 出 入 人 的 面子 ， 张 皇 张 皇 ! 若 在 国内 ， 不 过 更 多 
造成 些 富 人 掠夺 的 机 会 ， 穷 人 一 样 还 是 靠不住 吧 ? 
但 专 就 穷人 设想 ， 便 是 米 价 再 便宜 些 ， 一 一 加 我 们 
那 时 一 样 一 一 饿 肚 的 事 怕 还 是 免不了 的 ， 这 真是 多 
数 人 类 的 气 数 ! 所 以 我 说 这 是 世界 上 最 难 解决 的 问 
题 了 。 

在 我 们 那 时 ， 也 何曾 不 会 想 ， 我 们 乔 颜 三 十 岁 
的 人 ， 做 过 五 个 孩子 的 父母 ， 决 不 致 毫 无 经 验 的 空 
想 ! 但 每 天 夜晚 ， 什 么 方法 都 想到 ， 一 到 了 天 亮 ， 
又 依然 一 家人 胜 着 眼 掏 饿 罢了 ! 我 却 仍 周年 做 到 灶 
夜 以 后 。 

我 们 再 无 力 忍 瞒 下 去 了 ! 有 一 天 ， 唱 又 是 计划 
了 一 夜 ; 我 大 的 儿子 正在 梦 里 串 吟 着 ! 一 一 这 成 了 
他 永远 的 老 毛病 。 一 一 他 该 绝 不 料 着 他 有 该 做 的 事 
就 在 眼前 了 。 这 天 他 偏 久 久 不 大 醒 ， 似 乎 万 事 都 很 
安心 耐 下 去 的 ; 或 者 凡 小 孩子 觉得 自己 在 梦 里 反 较 
安 恬 些 吧 ? 我 和 我 的 妇 人 却 总 不 曾 合 眼 ， 想 了 又 
想 ， 什 么 前 后 都 虑 到 ， 惨 切 的 商议 定 了 。 起 初 惟 坝 
天 亮 的 太 早 ， 我 们 的 悲剧 就 要 演 映 在 人 位 服 底 了 
但 一 等 到 天 亮 ， 我 们 又 嫌 时 间 太 挨 延 ， 因 为 我 们 必 
须 等 候 远 村 的 人 都 走 旗 了 ， 才 党 丢 得 脸 下 。 十 躺 百 
向 的 探望 ， 我 们 象 用 了 移 山 的 力气 ， 正 预备 开 所 一 
个 无 尽 的 宝藏。 我 们 顿时 行 坐 都 不 安 ， 真 同 热 锅 上 
的 蚂 骨 一般。-- 刻 一 刻 数 着 时 间 的 脚步 ， 心 里 一 起 
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一 落 ， 那 是 多 么 难受 的 情境 啊 ? 

我 这 一 天 反 党 意志 浮动 得 很 ! 为 了 存 着 这 个 指 
望 ， 竟 大 半天 做 不 成 工艺 了 。 尽 在 门 里 蹄 进 蹄 出， 
好 容易 盼 到 正午 ， 才 见 路 上 的 人 陆续 稀少 ， 果然， 
连 过 路 人 的 影子 都 不 见 一 个 了 。 我 们 的 情势 顿 党 促 
迫 ! 我 似 得 了 麻醉 的 兴奋 ， 血 管 都 债 张 ， 手 足 错 F 
失 次 ! 事情 便 这 样 办 了 。 只 有 我 的 妇 人 见 着 ， 我 强 
做 出 一 副 惨 笑 的 脸 ， 忙 拿 那 旧 上 的 大 竹简 ， 
孩 的 食 器 一 一 交 在 我 大 的 儿子 手 里 ， 替 他 紧 紧 塞 在 
胁 下 ， 一 面 狼 顾 着 ， 又 委婉 地 告诉 他 说 ，“ 你 ， 以 
后 天 天 到 财主 家 里 ， 领 一 碗 白米 粥 归来 吃 ， 今 天 去 
发 市 〈 原 注 ， 开 始 的 意思 ) 吧 ! ” 哈 兄 梗 住 再 不 能 
说 一 字 了 。 回 头 看 看 我 的 妇 人 ， 已 换 转 面 伏 在 门 柱 
上 ， 包子 刚 要 窥探 她 的 眼色 ， 她 已 警觉 了 ， 再 扭转 
头 来 ， 苦 笑 着 ， 一 手 奉 他 上 了 大 路 。 

她 靠 在 右边 的 屋 角 上 不 住 的 用 手 挥 着 ， 我 赶 向 
屋 左 荒 移 的 溪 边 ， 探 头 探 脑 望 了 很 久 ， 才 现 出 我 大 
的 儿子 的 前 额 ， 他 已 走 在 溪 沿 上 了 。 他 一 步 步 越 起 
不 进 ， 时 时 用 那 大 的 眼睛 恋恋 地 回 望 到 自己 的 屋 
里 ， 他 已 经 看 见 我 也 在 挥手 俱 征 他 了 。 他 把 手腕 紧 
紧 抱 住人 狂 简 贴 在 胸 前 ， 一 手 将 很 脏 的 食指 插 在 口 
里 ， 沉 着 脸 ， 脚 向 前 挪动 ， 不 时 的 还 是 张 着 那 大 的 
限 睛 失 神 地 望 着 我 们 。 

我 们 惟一 担心 着 路 上 ， 怕 碰见 了 人 ! 恰好 ， 那 

23 





小 


广阔 的 路 上 ， 只 见 他 一 个 小 小 的 人 在 地 上 移动 。 他 
那 朋 小 走 不 快 的 神气 ， 在 我 心 上 ， 只 党 比 锈 钝 的 螺 
旋 钉 还 难 转动 。 我 额 上 出 着 苦 标 大 一 粒 的 汗 珠 ， 肺 
叶 煽 动 着 ， 全 身 灼 热 ! 

我 们 的 手 还 是 一 下 一 下 挥 着 ! 我 似 狂 人 失 了 知 
觉 一 般 ， 只 看 出 那 远 远 地 远 远 地 两 个 大 的 眼睛 ， 露 
出 赤 惨 无 告 的 光 ， 贯 射 着 使 我 不 敢 喘气 ! 正 似 按 有 
无 限 的 威力 ， 向 我 们 发 出 严厉 的 质问 ， 和 宣布 我 们 
的 罪恶 ， 自 私 ， 不 负责 任 。 我 有 些 战 票 了 ! 我 们 太 
无 聊 次 ， 诱 骗 他 ， 驱 迫 他 ， 只 顾 我 们 一 时 的 便利 ， 
贪图 眼前 的 救济 ， 竞 用 很 不 经 意 的 手段 虐待 愚 乔 隧 
害 这 毫 无 罪恶 的 人 。 他 愿 为 我 们 这 没 志 气 的 父母 轿 
牲 ， 只 听任 我 们 的 处 置 ， 他 已 全 失去 自主 了 。 在 我 
们 中 间 究 竟 有 了 什么 关系 ? 我 们 还 算 不 算是 一 个 
人 ? 我 不 敢 再 想 下 去 了 。 这 事 已 不 容 中 止 了 ， 他 屠 
大 的 眼 哺 回 望 着 我 们 更 允 疾 了 ! 我 只 想 逃 出 他 的 视 
线 ， 因 为 那 比 涂 了 鲜血 的 尖刀 还 可 怕 ， 直 探 入 我 们 
的 心坎 里 。 但 我 们 的 手 还 是 挥 着 挥 着 ! 

事情 就 要 确定 了 ! 他 一 脚 已 逼近 了 桥 边 ， 更 盈 
着 那 大 的 眼睛 ， 正 向 我 们 满 含 探 试 的 ， 怀 疑 的 ， 舍 
急 似 的 光 ; 象 是 更 愿 忍 受 一 刻 ， 盼 修 我 们 最 后 的 合 
令 ! 他 差不多 想 叫喊 出 来 的 样子 ， 虽 明知 这 是 无 望 
的 了 。 

什么 都 完了 ! 他 一 脚 正 惊悚 地 惊悚 地 想 试 路 在 
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桥 上 了 ! 不 知 如 何 ? 他 的 全 身 一 松动 ， 我 们 也 
嗓 跳 了 起 来 ， 高 晃 着 两 手 向 他 慌乱 招 着 ， 巴 不 得 一 
刻 就 揽 住 了 他 才 好 ! 他 拨 起 脚步 ， 似 有 无 数 的 盖 
玻 ， 丽 怖 ， 侮 情 ， 都 追赶 在 他 背后 ; 只 见 越 突出 两 
个 大 的 眼 贿 ， 紧 挟 了 人 竹简， 箭 一 般 的 奔 向 他 母亲 怀 
里 来 了 ! 我 们 蜂拥 着 汶 回 屋 里 ， 我 和 我 的 妇 人 不 等 
碰 近 ， 眼 光一 接触 ， 眼 泪 早 绳 一 般 的 吊 下 来 ! 她 刚 
跨 过 门 便 仆 在 一 条 矮 板 使 上 ， 抱 住 了 大 的 儿子 ， 我 
们 同 放声 大 器 起 来 了 。 我 们 直 这 般 痛 器 了 一 天 ， 再 
不 提起 俄 不 饿 的 事 了 ! 





一 九 二 一 ， 五 ， 五 。 
附 识 篇 中 采用 方言 颇 多 ， 不 及 另 注 ， 细 阅 自 
明 。 作 者 
(〈 原 载 一 九 二 四 年 六 月 二 十 五 日 
《东方 杂志 》 第 二 十 一 卷 第 十 二 号 》 
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这 是 不 很 差异 的 事 ! 一 一 因为 它 的 效果 上 ， 虽 
有 了 很 小 的 变动 ;但 在 它 本 有 的 功能 上 ,始终 并 不 二 
致 。 只 是 时 时 奔走 着 ， 帮 助人 家 得 着 各 个 心中 所 要 
的 罢了 ! 

有 一 回 ， 它 初次 出 来 ,就 存 一 个 政治 家 手 里 , 黑 
得 它 疲 劳 不 堪 。 但 这 回 的 效果 ， 有 人 说 是 很 大 ! 因 
为 它 是 帮助 人 家 得 着 一 个 总 统 的 职务 了 。 

与 这 同样 大 小 的 事 ， 它 也 奔走 了 好 几 个 图 套 ， 
幸而 都 没有 失败 ， 多 少 总 有 点 效果 。 但 它 自 己 却 
想 。 照 这 样 闵 下 去 ， 自 己 定 会 受 损伤 ， 或 被 叶 诅 ! 
所 以 它 决 计 迷 到 一 个 艺术 教授 的 手 里 。 没 有 多 入， 
这 位 教授 ， 也 要 驱使 它 ， 这 回 是 帮助 教授 得 了 一 件 
奇异 的 美术 品 。 这 件 事 使 它 永 远 不 能 忘掉 ， 它 自己 
已 知道 这 是 一 个 很 高 尚 ， 很 荣 泡 的 使 命 ， 而 且 不 易 
常 有 的 事 ! 

它 忽然 想到 世界 上 有 什么 放 落 的 事 ， 它 却 没有 
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机 会 见识 过 。 这 回 恰巧 遇 着 一 个 贵 公子 ， 带 它 到 了 
一 个 热闹 的 地 方 。 一 一 在 那里 欢迎 它 的 人 们 ， 行动 
的 形态 很 不 同 ; 衣服 的 装饰 也 不 同 ， 连 说 话 的 声 
音 ， 也 娇柔 得 不 同 ! 它 后 来 才 明 白 ， 原 来 不 过 是 这 
些 事 。 

在 它 的 生活 里 ， 最 使 它 不 堪 的 ， 要 算 它 被 遗弃 
在 一 个 乞丐 的 手中 的 时 候 ! 它 不 知 怎样 会 落 在 这 人 尘 
拆 吉 里， 又 时 时 把 它 在 脏 秘 的 手中 摩 弄 。 因 为 它 所 
遇 的 是 一 个 垂 毙 的 乞丐 ， 为 着 饥 狐 的 缘故 ， 却 得 了 
这 个 意外 ! 它 非 常 愧 下 ,回忆 自 己 从 前 怎样 的 声 
价 ， 为 什么 使 会 变 到 这 般 地 步 ? 在 那 囊 里 一 阵 阵 发 
出 难堪 的 气味 ， 使 它 一 刻 都 难 忍 受 ! 经 过 了 这 番 魔 
折 之 后 ， 不 久 它 便 离开 了 那 增 恨 之 襄 。 但 它 听 见 人 
家 说 ，“ 那 个 乞丐 ， 却 从 此 得 了 生命 。” 它 又 不 党 
奇怪 起 来 ， 难 道 受 这 样 的 无 礼 ， 反 是 有 益 的 事 吗 ? 

不 幸 又 开始 寻 着 它 来 了 ! 它 关闭 在 一 个 财 东 的 
铁 箱 里 ， 只 是 和 一 群 同伴 的 守 在 一 处 。 这 是 它 见 着 
同伴 最 多 的 一 次 ， 但 它 的 烦 闽 并 不 减少 ! 它 不 料 这 
同伴 多 的 地 方 ， 反 能 够 这 般 闲 着 ， 并 且 反 无 人 亲近 
它 ， 它 真 未 免 失 望 了 ! 它 后 来 才 知道 所 猜想 的 完全 
不 依 ; 它 常 听见 它 的 主人 一 一 财 东 一 一 在 外 面 把 它 
的 同伴 一 个 -个 同 它们 跌 交 。 官 想 着 这 却 有 趣 ， 分 
明 自己 也 能 够 一 见 主人 的 面 ， 又 在 一 处 娘 戏 ， 那 是 
何等 的 舒畅 ? 
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果然 它 奉 了 主人 的 命令 ， 站 在 外 边 了 。 看 见 主 
人 却 不 如 它 所 想 的 那样 温和 。 过 了 一 会 ， 主 人 才 沉 
下 脸 孔道 , “不 要 妄 动 ! 外 边 风 声 不 好 ! 一 一 有 许 
多 哲学 学 者 正 要 为 你 们 变节 ， 还 有 许多 有 用 的 青 
年 ， 也 预备 为 着 你 们 而 自杀 ! ”说 着 ， 又 把 它 回 到 
原 有 的 地 位 。 

它 自 从 听 了 这 个 新 消息 之 后 ， 真 是 莫 明 其 妙 1 
在 它 从 来 所 未 想象 的 事 ， 现 在 一 一 想象 及 了 。 它 仿 
佛 看 见 那 许多 的 哲学 学 者 ， 和 有 用 的 青年 ， 都 围绕 
着 它 ， 在 那 各 个 人 的 心 上 ， 都 生出 一 只 眼睛 向 它 用 
着 。 它 更 党 迷惑 起 来 ， 自 己 这 样 想 ， 果 真 无 用 呢 ? 
为 什么 主人 义 把 它 紧 紧 的 关 着 ? 而 且 这 许多 上 
流入 ， 也 不 住 的 窥 伺 我 ? 它 又 自己 宽慰 起 来 ， 想 
着 ， 处 在 尘 拍 囊 中 ， 和 在 艺术 教授 那里 ， 娼 宕 或 是 
政客 手中 ; 象 这 样 纯 为 别人 利用 的 一 生 ， 心 里 实 不 
感 妄 生 差别 了 ! 但 它 毕 竞 是 有 些 悔 恨 起 来 ， 它 想 : 
以 前 的 命运 ， 自 己 都 无 把 握 ， 或 宠 或 厚 ， 自 己 已 不 
能 算是 纯洁 的 了 ! 它 这 样 纷扰 的 想 着 ， 于 是 又 激 起 
它 的 不 宁 ， 而 且 它 本 不 惯 这 冷落 的 生活 ， 便 党 非常 
属 恼 ， 常 自己 想 道 ，“ 我 能 显 出 更 大 的 效果 ， 使 世 
人 惊奇 吗 ? > 

它 只 期 待 着 ， 现 在 该 是 它 久 闲 后 的 使 命 了 ! 真 
可 算是 一 件 奇 事 ， 一 一 胜 过 以 前 一 切 的 奇 事 ! 它 居 
然 帮 助 它 主人 买 来 了 一 个 美丽 的 女人 ， 一 直到 伊 的 
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死 ， 都 不 能 让 伊 再 出 主人 的 门 : 主人 欢喜 得 同上 天 
一 样 ! 

现在 它 坐 在 一 个 宗教 家 的 家 里 一 一 就 是 那 女 八 
的 父亲 。 这 真 使 它 说 不 出 它 的 感想 ， 当 它 摆 上 雕 漆 
楠木 的 神 座 旁 的 时 候 ， 许 多 围绕 着 看 它 的 人 ， 却 没 
有 一 个 知道 它 是 经 过 了 人 尘 拍 之 囊 ， 也 经 过 了 艺术 教 
授 者 之 手 。 它 只 是 暗暗 惊 疑 ， 全 身 发 拌 ! 它 明白 人 
家 都 和 洗 仗 自己 的 帮助 ， 取 得 了 彼此 的 生命 ， 也 取得 
了 彼此 的 心灵 ! 这 些 现状 ， 在 它 现在 看 来 ， 都 了 无 
异 处 。 它 仿佛 在 梦 展 一 般 ， 幼 数 着 经 过 的 种 种 人 
物 ， 居 然 轻 轻 地 把 思想 都 联 成 一 串 ， 嘲 它们 并 无 两 
样 。 它 自己 更 沉沉 的 想 着 ，“ 啊 ! 我 的 最 大 的 效 


果 ， 就 是 这 样 吗 ? ” 
(〈 原 载 1923 年 12 月 24 日 文学 研究 会 
定期 列 物 《 文学》 周刊 第 102 其 》 


目的 达 了 ( ? ) 


在 许多 流离 的 女人 中 ， 她 算是 年 纪 最 轻 的 ， 孝 
已 有 了 一 个 小 孩 。 她 最 爱 她 自己 唱 的 歌 ， 常 常 故 意 
柔 曼 其 声 ， 以 自 赏 会 。 现 在 她 把 小 孩 用 禄 宰 完 在 自 
己 怀 里 ， 她 的 右 襟 偏 祖 在 露出 丰硕 而 柔嫩 的 乳头 ， 
正在 一 家 后 门口 低 低 唱 着 。 她 的 小 孩 恪 恰 喧 着 乳 
浆 ， 面 朝 着 母亲 ， 手 指 一 动 ， 耳 茶 微 微 侧 着 ， 小 心 
房 里 也 仿佛 理解 他 母亲 绵 密 的 歌声 ， 等 到 他 母亲 唱 
到 第 二 段 时 ， 他 已 经 蒙 晓 地 睡 着 了 。 

后 门 里 主 母 督 饰 仆 妇 们 在 那里 烧 饭 ， 主 母 逗 蔷 
两 个 儿子 笑 道 ， “不 要 站 出 门口 去 ， 很 赃 的 ! ”两 
个 小 儿 为 着 喝 牛 肉汁 先后 的 事 ， 正 在 撒娇 一 淘 
气 。 主 母 两 手 抚慰 着 道 ，“ 听 ! 听 ! 快 听 乞 婆 的 曲 
子 ,怎样 地 在 唱 呢 1!” 两 个 小 儿 仍旧 在 淘 他 们 的 气 ， 
只 是 要 跑 开 的 样子 ， 并 都 预备 把 他 们 未 动 口 的 牛肉 
汗 翻 在 小 几 上 。 主 母 又 弯 下 背 去 手指 着 门 外 道 : 
“ 试 试 好 听 吗 ? ”两 小 孩 眼睛 略 略 歇 了 一 下 ， 只 做 
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不 埋 会 。 
门 外 已 经 唱 了 很 久 ! 她 唱 ， 
“当时 我 含羞 眼泪 丢 放 了 他 ， 
他 并 不 知 我 肚子 里 已 有 了 小 娃 ， 
这 是 生 了 六 个 月 ， 还 没 曾 见 过 …… 亲 
爷 。? 

唱 到 此 句 ， 她 又 似乎 播 奥 其 声 ， 使 之 有 趣 而 且 
动听 ! 她 自己 确 乎 觉得 是 唱 对 了 。 带 着 笑 低 下 头 
去 ， 望 了 一 望 小 孩 ， 这 更 使 她 的 歌声 出 色 而 有 情 
致 ! 所 以 “ 亲 爷 ”两 个 字 ， 她 已 经 盖 得 紧 逼 了 声 
带 ， 兼 且 音 葛 很 长 。 

其 实 她 每 天 是 这 样 唱 着 ， 每 家 都 要 这 样 喝 。 她 
因为 习惯 了 ， 唱 着 很 不 费事 ， 并 自己 喜欢 有 得 唱 ， 
差不多 忘却 一 切 ! 只 要 她 的 歌声 ， 就 够 安慰 自己 。 
有 时 人 家 怜 个 她， 给 她 一 点 好 吃 的 东西 ;她 其 实 对 
于 爱 所 受 的 食物 ， 还 不 如 爱 她 自己 的 歌声 呢 。 

那 家 的 主 母 进去 不 见 了 ， 那 两 个 儿子 另外 有 站 
头 出 来 伴 着 他 们 玩 要 ， 也 并 不 很 舍 不 了 他 们 的 母 
亲 ， 仍 旧 伏 着 吃 旁 的 东西 了 。 只 是 对 于 唱 则 子 的 各 
小 ， 却 始终 并 未 注意 。 

她 似乎 立 伴 了， 一 一 因为 又 是 缠 襄 了 的 一 双 小 
脚 ， 才 微微 退 动 了 半 步 。 但 她 还 是 很 自然 很 顺心 的 
唱 着 。 她 唱 ， 

“记得 是 饥荒 的 年 头 ,我 参 妈 把 :我 许 嫁 
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一 一 为 的 是 家 中 可 减 省 我 一 个 人 的 饭 吃 。 
我 嫁 到 他 家 ， 
接着 上 年 天 于 ， 下 年 水 大 ! 
我 还 记得 他 没有 去 当 兵 以 前 ， 
还 被 兵 拉 去 先 推 了 一 个 月 的 小 车 。” 
仆 妇 似乎 有 些 烦 聘 了 ! 因为 两 个 儿子 ， 内 中 有 
一 个 无 故 又 和 丫头 淘气 。 仆 妇 北 趣 拢 来 ， 疑心 到 乞 
婆 身上 ， 迁 姑 她 品 久 了 ! 仆 妇 也 懒得 说 什么 ， 只 用 
她 见 惯 了 这 般 嘴 脸 ， 也 不 希 军 。 她 由 她 温 美 而 
平 正 的 歌声 里 ,不 党 想 起 她 十 多 岁 的 时 候 ,在 富家 当 
过 半年 婢女 。 常 常 听 着 小 姐 们 称赞 戏台 上 一 个 名 角 
儿 ， 口 里 放出 紧张 而 叭 杀 的 破 锣 似 的 怪 声 ! 赏 了 许 
多 的 东西 。 那 时 她 也 学 唱 一 二 句 有 声 无 字音 的 调 
子 ， 她 自己 总 知道 自己 这 个 喉 上 晓 天 然 算 是 好 的 ， 从 
此 便 时 时 哪 旷 着 ， 以 为 将 来 也 可 得 着 一 些 奖 物 。 而 
今 …… 而 今 她 立 在 这 后 门口 ， 便 也 不 再 想 下 去 了 。 
只 是 腔 子 里 很 党 畅快 流利 的 唱 着 ， 更 加 赏 会 她 自己 
的 歌声 。 正 是 妞 妮 地 述 她 度 过 村 间 的 新 婚期 一 段 过 
后 ， 她 又 唱 ， 
“而 今 他 定然 还 是 活着 吧 ? 
丢 下 我 ! 一 一 
我 也 有 些 想 念 着 ees 银 
“ 拿 去 ! ” 仆 妇 高 声 晒 着 。 她 将 不 住 伸 过 孚 
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去 ， 口 中 接着 还 唱 了 一 个 “他 ” 字 的 时 候 ， 仆 妇 顺 
着 手 把 一 个 大 钱 撞 在 她 掌心 里 。 
一 九 二 二 。 二 一 。 十 七 晚 
《 原 载 1924 年 9 月 10 日 《小 说 月 报 罗 第 十 五 卷 
第 九 号 ， 又 载 《 白 采 的 小 说 》 第 一 集 ， 上 海 
中 华 书 局 版 》 
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他 每 夜 照例 坐 至 二 点 钟 ， 听 候 他 的 主人 回来 。 
但 他 喜欢 坐 睡 ， 这 是 一 个 冬天 ， 他 在 深夜 的 时 候 ， 
把 身子 靠近 了 火 盆 ， 正 在 打上 且 ， 唾 液 流 满 了 下 巴 、 
直流 到 襟 上 。 

他 的 腾 睡 是 有 名 的 不 容易 醒 ， 而 且 又 是 一 个 被 
人 看 作 八 才 的 奴仆 。 就 是 同伴 和 小 孩 ， 都 惯 要 欺 侮 
他 ， 头 着 取 取 笑 乐 。 但 是 他 的 主人 从 未 责 备 过 别 
人 ， 只 是 责备 他 。 那 些 人 便 益 发 放 峙 了 ! 

一 一 有 一 回 他 略 略 喝 本 了 ， 打 熬 不 过 ， 倒 苇 在 
一 个 破 竹 覃 上 。 同 伴 的 晓得 他 又 不 会 随便 醒 了 ! 
才 一 唱 百 和 的 ， 按 着 他 们 的 老 例 ， 想 法 子 寻 他 开 
心 。 几 个 人 合力 把 他 一 抬 ， 刚 刚 走 到 门口 ， 竹 覃 牌 
了 ， 他 跌 在 阶 沿 上 醒 了 。 大 家 把 竹 棋 轻 轻 一 委 ， 都 
散 开 去 。 他 在 地 上 用 手 一 摸 ， 仍 有 旧 疏 在 竹 杨 上 ， 过 
不 到 一 刻 ， 他 又 移 声 大 作 。 大 家 从 新 找 了 一 片 木 
板 ， 放 在 竹 杨 旁边 ， 把 竹 栅 向 木板 上 一 翻 ， 他 就 安 
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安稳 稳 睡 在 木板 上 了 。 大 家 一 气 的 把 他 抬 到 很 远 的 
厂 地 里 ， 那 里 恰 近 一 条 大 路 。 

他 大 约 是 这 样 平 平和 和 到 了 天 亮 。 早 上 有 些 过 
路 的 人 见 了 ， 都 吓 了 一 跳 ， 以 为 是 个 倒 党 在 路 上 
的 ， 因 为 有 板 ， 又 疑 是 弃 尸 。 等 到 后 来 ， 看 的 人 越 
积 越 多 起 来 ， 七 嘴 八 舌 ， 才 把 他 哄 醒 了 。 他 的 同 
伴 这 时 正 损 着 嘴 ， 早 站 在 远 处 高 兴 呢 。 他 把 服 睛 一 
揉 ,站 起 来 自 拒 着 木板 ,悄悄 的 回 到 主人 屋 里 ， 心 里 
惟恐 主人 知道 ， 是 不 方便 的 。 幸 好， 这 算是 已 往 的 
一 件 故 事 了 ! 一 一 

现在 ， 现 在 他 是 有 了 应 门 的 职务 。 在 这 样 夜 深 
天 寒 的 时 候 ， 他 却 禁 不 起 睡 魔 又 把 他 降伏 了 。 但 他 
的 主人 却 早已 回来 ， 同 伴 的 象 是 好 意 蔡 他 开 了 门 ， 
让 主人 过 了 ， 把 门 关 上 。 这 当然 喊 他 去 自己 草 铺 里 
舱 息 ， 他 们 却 有 意 关 顾 他 ， 不 愿 惊动 了 他 的 甜 梦 。 
儿 个 人 在 他 面前 的 火 贫 里 ， 轻 轻 地 把 痰 都 退 了 出 
来 ， 连 灰 都 拨 开 ， 使 余下 的 炭 居 容易 烦 黑 了 。 他 就 
这 样 又 坐 过 了 一 夜 。 

在 天 还 未 十 分 放 亮 的 时 候 ， 是 怎样 冻 入 骨髓! 
他 受 不 住 ，- 一 证 就 冷 醒 了 ， 周 身 和 永 一 般 。 他 也 没 - 
有 工夫 想 着 主人 怎样 回来 ， 他 只 晓得 他 这 样 受 冻 一 
夜 ， 只 要 主人 以 为 他 是 身 着 ， 不 是 坐 着 ， 也 就 算 无 
事 ， 在 他 已 幸运 极 了 ! 

他 的 意念 是 极 易 满足 的 ， 在 他 的 头 筷 里 ， 从 不 
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党 自己 也 算是 一 个 人 类 。 所 以 他 虽 受 了 这 样 惨 刻 的 
伺 折 ， 绝 不 计较 及 是 有 生命 的 危险 ， 只 当 同 伴 都 是 
比 他 聪明 的 人 ， 便 应 该 这 样 玩 玩 罢了 。 

无 奈 他 的 同伴 ， 总 怕 他 贪 睦 睡 的 轶 事 太 少 。 偏 
巧 主人 今天 起 的 很 里 ， 正 在 房子 里 清算 帐 目 。 他 看 
见 天 亮 了 ， 不 敢 再 去 铺 上 睡 。 只 好 伏 在 外 厅 人 台子 
上 ， 呼 呼 地 把 口 津 又 流 湿 一 大 埃 ， 梦 中 还 疑 是 嚼 着 
什么 激 味 呢 。 这 时 他 的 同伴 都 陆续 起 来 了 ， 见 了 他 
便 象 小 孩子 早起 重 见 自己 的 玩具 -一般 。 大 家 围 住 他 
计较 了 一 会 ， 就 用 墨 在 他 的 眼眶 上 画 了 两 个 黑 伏 
子 ， 又 用 红 的 颜色 把 他 的 鼻子 都 涂 遍 了 。 布 置 停 妥 
后 ， 公 推 一 个 很 机 警 的 在 他 肩 上 陡然 一 拍 ， 说 道 ， 
“东家 眶 你 。” 他 慌张 的 跑 到 主人 旁边 ， 问 道 : 
“有 什么 吟 只 ? ”主人 情 然 ! 抬 起 头 来 向 他 一 瞧 ， 
登 时 恼 了 ， 道 ，“ 好 ! 你 又 大 半天 还 在 睹 睡 吗 ? ” 
在 他 的 左 脸 上 赏 了 一 个 耳光 。“ 你 自己 把 镜子 照 
照 ， 一 副 什么 鬼脸 ? ”说 过 ， 又 在 他 的 右 脸 上 赏 了 
一 个 耳光 。 

这 当 他 未 照 镜子 以 前 ， 自 然 是 莫名 其 妙 ， 但 等 
他 照 过 镜子 以 后 ， 却 又 没有 什么 感想 了 。 


《 原 载 1924 年 6 月 2 日 《文学 》 周 刊 第 124 期 》 
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这 就 是 我 的 微 告 罢 ? 我 至 今 还 象 冒 着 险 ， 去 偷 
尝 了 一 颗 甜 果 似 的 和 丽 怖 和 愉快 ! 

那 时 我 已 近 中 年 ， 身 边 已 上 有 了 三 个 小 孩 ， 我 的 
丈夫 比 我 虽 略 多 几 岁 ， 我 们 还 能 和 青年 仿 俩 一 般 的 
融洽 ， 但 他 已 经 疫 备 了。 我 们 那 时 正 住 在 这 埠 内 过 
去 的 第 四 家 。 

其 实 我 的 丈夫 始终 爱 着 我 ， 我 嫁 他 也 确 是 为 了 
爱 他 。 在 我 们 的 性 情 方面 ， 彼 此 都 极 能 谅解 ， 无 一 
事 隔膜 ， 就 是 日 常生 活 ， 也 不 缺乏 什么 。 我 们 同 住 
您 入， 您 党 亲密 。 

不 知 怎样 我 却 陡 觉 不 自在 起 来 。 我 丈夫 的 爱 
我 ， 常 引起 我 生 怜 帆 的 心 ， 使 我 要 哭 ! 他 简直 同 女 
子 一 般 的 典 顺 ， 使 我 见 了 他 ， 也 变 成 了 一 种 恰 愤 。 
他 这 样 ， 并 不 为 有 什么 需求 于 我 ， 他 只 是 纯 为 了 爱 
我 。 他 以 为 我 便 胜 过 他 的 生命 ， 认 为 他 的 生命 ， 不 
过 为 我 而 有 的 ， 或 是 为 我 所 有 的 。 他 不 想 想 生命 是 
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应 该 为 自己 所 有 的 。 我 渐渐 有 了 不 可 破 的 一 念 ， 反 
觉 他 待 我 未 免 太 出 于 勉强 。 总 是 这 般 想 ，“ 他 用 了 
全 力 爱 着 我 ; 更 没有 了 余力 去 爱 着 自己 。” 

说 也 风 愧 而 心痛 ， 辕 那 般 的 情形 ， 我 该 安逸 极 
了 。 我 那 时 决 不 想到 便 会 这 样 欺 侮 了 他 ! 我 天 天 守 
住 那个 窗口 ， 老 是 向 对 面 偷 望 着 。 我 到 了 那 般 年 
纪 ， 反 更 爱 起 修饰 来 了 。- 同 伴 见 着 我 ， 都 推 先 我 胜 
过 他 们 少年 女子 的 清丽 ， 我 听 了 却 差 得 脸红 呢 。 那 
个 人 …… 我 早 就 明白 他 只 是 一 个 年 轻 轻 的 学 生 ， 
一 一 我 从 年 龄 上 一 想 ， 自 己 至 今 还 要 发 笑 呢 。 一 一 
他 那英 俊 傲 岸 的 气象 ， 足 够 证 明 他 的 健康 ， 和 充 
实 。 他 常用 了 那 不 悄 我 的 神气 , 但 我 只 象 疯 了 一 
般 。 我 每 日 仅仅 看 出 他 很 整 暇 的 影子 ， 在 那 对 面 窗 
内 闪 动 着 ， 一 一 其 实 始终 不 过 见 着 如 此 一 一 这 又 与 
我 有 什么 相干 呢 ! 

我 那 时 又 有 了 神秘 的 力 ， 从 前 所 没有 的 力 。 始 
觉 有 了 生 的 趣味 。 我 这 种 内 心 的 变化 ， 是 什么 人 都 
不 章 提 防 的 。 我 那 时 并 不 是 受 了 什么 诱惑 和 刺 喜 ， 
我 们 的 生活 ， 还 是 一 丝 都 没有 变动 。 在 我 们 的 四 
面 ， 只 这 些 高 墙 ， 什 么 动听 的 歌曲 ， 夹 着 花香 的 
风 ， 在 我 们 这 埠 里 ， 却 是 永 没有 光顾 过 。 我 也 本 爱 
恬淡 ， 什 么 都 不 易 引 起 我 的 次 动 。 我 自 小 便 没有 欣 
赏 那些 纷 华 的 习惯 。 但 我 却 会 犯 上 了 这 一 种 错误 ! 

时 间 总 是 很 缂 徐 的 走向 我 来 ， 每 个 晨光 ， 都 带 
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给 我 一 段 新 意 。 我 心里 象 有 了 一 点 微 温 ， 在 把 我 燃 
烧 着 ， 又 象 系 了 一 块 大 石 ， 在 不 住 的 起 落 。 便 在 我 
的 梦 中 ， 也 是 党 着 这 么 和 揽 志 。 我 对 一 切 都 有 了 热 
爱 ， 而 且 愈 加 爱 我 的 丈夫 ， 爱 我 的 儿子 ， 尤 其 是 痛 
爱 我 自己 。 有 人 说 : “这 是 痛苦 的 兴奋 ”。 也 有 人 
说 : “这 是 更 完成 的 爱 ， 这 便 是 伟大 ” 。 我 自己 不 
瑕 分 析 这 些 ， 这 又 有 谁 相 信 呢 ? 

我 并 没有 见 出 那个 人 是 爱 我 ， 是 和 我 丈夫 一 样 
的 爱 我 。 反 过 来 说 ， 我 却 时 时 感到 我 的 丈夫 十 分 的 
爱 我 。 他 是 为 我 愿 牺 性 一 切 ， 凡 事 都 极 细心 的 体贴 
我 。 他 总 是 这 般 的 对 我 说 ，“ 你 要 什么 ? 随 你 说 ， 
我 没有 不 许 你 的 。” 但 我 听 了 越 党 悲哀 到 说 不 出 
话 。 照 我 的 意思 : “我 不 过 要 他 象 我 一 样 的 爱 着 自 
己 ， 或 者 爱 自己 比 爱 我 更 甚 。” 但 他 对 于 我 这 个 音 
思 ， 完 全 忽略 了 ! 他 始终 不 能 够 这 样 做 ， 他 绝 不想 
到 这 未 免 事 负 了 我 的 心 ， 不 信 我 在 这 一 点 意见 上 ， 
竞 会 有 了 极 大 的 缺 望 。 他 以 为 只 要 用 耳 打 听 清 楚 了 
这 些 话 ， 便 不 会 于 我 们 的 真爱 有 损 。 那 么 ， 我 这 极 
慎重 而 容易 做 到 的 要 求 ， 在 他 心 上 ， 是 永 无 容 受 的 
机 会 了 。 

一 旦 一 日 ， 那 对 面 窗 里 的 影子 ， 象 是 故意 践踏 
而 欺凌 我 ， 使 我 难堪 。 我 的 丈夫 越 是 倾心 的 信任 了 
我 。 我 便 象 暗 吸 了 的 一 般 ， 无 法 可 以 排 跟 了 。 

我 处 在 这 种 困难 的 地 位 里 ， 委 实 自 己 忍 耐 不 
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下 。 我 有 时 见 着 那个 人 ， 便 暗暗 垂 泪 。 见 着 我 的 丈 
夫 爱 我 ， 也 上 暗暗 垂 泪 。 我 并 党 对 那个 人 含 愤 ! 但 这 
并 不 算 什 么 ， 不 过 越 显 出 我 …… 爱 他 ， 原 谅 我 黑 ， 
我 是 没有 找 着 更 合适 的 字 可 用 了 ， 我 也 不 管 这 个 字 
用 得 恰当 不 恰当 。 

我 不 知 这 事 怎 会 使 一 个 中 年 人 ， 便 这 般 轻 浮 。 
我 科 站 忘记 自己 是 已 经 做 过 母亲 的 了 。 当 我 被 洲 赴 
宴会 席 上 ， 和 许多 宾客 谈话 的 时 候 ， 却 常会 记 起 我 
的 孩子 ,都 渐渐 长 大 了 ， 我 应 该 为 他 们 保持 些 尊 重 ， 
内 为 我 的 孩子 ， 将 来 都 要 在 社会 上 做 人 。 我 不 愿 有 
人 在 他 们 母亲 的 名 字 上 ， 加 以 温 惠 ， 美 丽 ， 或 是 聪 
敏 ， 等 等 不 十 分 稚 严 的 称赞 。 我 的 丈夫 ， 也 因为 我 
这 样 ， 使 他 更 加 欢喜 ， 以 为 这 于 他 们 的 家 庭 上 ， 格 
外 有 益 ! 一 一 为 了 他 们 世代 都 被 称 为 正派 的 人 。 但 
我 刚 雇 开斋 宣 会 摩 上 ， 归 到 我 寂寞 的 家 里 的 窗口 ， 
i 会 什么 都 顾 不 得 了 。 我 只 要 一 贴近 了 那 窗 口 ， 便 
能 有 百倍 的 勇气 ， 不 再 鼠 情 一切。 更 有 几 回 ， 便 是 
我 在 路 上 上 ， 沿 在 马车 里 ， 还 没有 到 家 ， 人 和 便 会 先 起 着 
那 自己 的 钦 日 ， 和 那 对 面 的 窗口 ; 当 我 听 着 那 轮子 
扎 扎 和 马蹄 串 趾 的 声音 ， 在 我 耳 打 里 震荡 着 ， 便 会 
使 我 生出 许多 的 幻想 ， 有 些 竞 是 极 可 和 矣 的 幻想 。 我 
疑 这 便 是 病态 。 

后 来 我 果然 病 起 来 了 ! 我 的 丈夫 劝 我 暂时 到 医 
院 去 住 。 他 每 日 都 是 和 孩子 来 探望 我 ， 我 也 并 不 再 
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记 着 那个 人 。 但 我 于 第 三 天 病 还 完全 未 好 ， 便 出 医 
院 来 了 。 

医院 的 住 屋 ， 该 比 我 们 家 里 宽 电 精 雅 得 多 了 。 
园 里 四 面 都 是 盛开 的 花 ， 上 有 清 旷 的 天 字 。 我 既 选 
妥 了 疗养 室 ， 还 没有 坐 定 ， 便 不 期 而 然 的 走 近 窗 
边 ， 留 神 的 伏 在 窗口 上 。 陡 然 被 那 些 不 经 见 的 景 
色 ， 顿 时 提醒 了 我 。 我 已 明白 这 另 是 一 个 所 在 ， 一 
个 不 同样 的 窗口 。 我 心房 突 突 的 微 跳 起 来 了 。 在 我 
眼中 ， 只 感到 一 些 空 泛 的 景色 ， 空 泛 ， 无 趣味 ! 平 
淡 的 花 ， 和 呆板 的 天 空 ， 此 外 更 没有 什么 。 我 不 知 
怎样 ， 便 恢 恢 回 到 床上 ， 一 一 病人 的 床上 。 连 去 张 
望 过 几 次 ， 总 象 扑 了 一 个 空 ， 渐 渐 的 也 就 索然 了 。 
到 了 第 三 天 ， 我 便 要 求 出 院 ， 医 生 当然 是 不 十 分 许 
可 ， 但 我 只 推托 我 的 病 已 经 没有 了 。 

不 幸 在 那 年 秋天 ， 我 因 耐 不 住 心 上 的 纠结 ， 便 
屡次 想 避 开 那 所 住 室 ， 但 很 难 对 我 丈夫 说 明 。 恰 好 
那 时 我 的 丈夫 也 常 劝 我 迁移 更 好 的 房屋 ， 并 已 留心 
拣 妥 了 一 处 ， 一 一 就 是 现在 住 的 这 里 。 他 两 三 次 同 
我 商量 好 了 搬家 的 日 期 ， 我 不 知 何故 ， 临 时 却 又 迁 
延 下 去 ， 到 了 那 最 未 的 一 回 ， 我 还 是 没有 答应 他 。 
过 不 到 几 天 ,我 早上 起 来 ， 刚 刚 推 开 窗 门 一 望 ， 那 
对 面 的 房间 ， 忽 然 已 空 了 出 来 ， 只 剩 了 一 间 空 房 
子 。 这 真 使 我 吃惊 ， 我 忍 不 住 暗 瞳 哭 了 ! 我 身上 好 
象 没 了 冷水 ,心里 比 刀 制 了 还 难受 。 这 恰 是 一 个 悄 静 
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的 清晨 ， 一 直 经 过 了 一 点 钟 之 久 ， 我 的 眼泪 已 满 醒 
了 。 我 不 愿 梳洗 了 ， 也 无 心 进 早餐 。 等 着 他 一 一 我 
的 丈夫 一 一 和 孩子 都 起 身 出 来 了 ， 我 便 次 性 的 痛 器 
了 一 阵 。 我 只 愿 死 ， 没 有 再 想 着 什么 。…… 

下 半天 ， 我 决定 承认 搬家 ， 只 等 他 回来 。 我 先 
把 什 物 都 所 挡 好 了 。 我 没有 再 器 ， 只 有 几 次 重重 按 
住 我 的 窗口 。 但 不 到 一 刻 ， 也 就 岗 习 地 离开 了 。 我 
的 丈夫 回来 ， 见 我 这 样 ， 正 是 他 的 意外 ， 反 怪我 不 
该 太 势 ， 没 有 预先 通知 他 ， 好 去 雇 人 相 帮 。 第 二 天 
早晨 ， 我 们 便 都 住 到 这 里 来 了 。 

我 现在 住 在 这 里 已 经 很 义 。 我 的 孩子 都 有 了 职 
业 ， 我 的 丈夫 还 是 从 前 一 样 的 爱 我 : 我 也 新 添上 几 
茎 白 发 了 ! 我 每 日 只 是 背 着 这 个 现在 的 窗口 坐 着 。 
什么 都 不 关心 ， 对 一 切 的 事 ， 都 淡漠 了 。 只 有 这 一 
件 无 人 知道 的 秘密 的 陈 迹 ， 却 常 在 我 心里 咀 嘿 着 。 
我 想 这 事 并 不 算 焉 研 了 谁 ， 也 并 不 贬损 了 我 自己 的 
威仪 。 我 只 是 不 断 的 内 心 售 叹 ， 一 一 也 许 因 为 是 我 
生命 史 中 一 段 最 值得 注意 的 事 。 在 我 一 生 的 行为 
上 ,我 自己 辨 不 出 有 什么 差 不 ， 但 也 找 不 出 什么 可 
以 使 自己 夸耀 的 。 虽然 他 们 都 向 我 的 孩子 ， 常 常 称 
赞 他 们 的 母亲 ， 我 却 没有 理会 那些 。 我 只 痛心 刻骨 
的 记 起 这 一 件 在 我 一 切 稚 持 中 的 秘密 。 我 不 敢 随 便 
的 告诉 世人 ,但 我 无 论 何 时 ,都 无 力 使 自己 不 记 着 。 

一 九 二 三 ， 六， 六 。〔 原 载 《创造 周报 》 第 瑟 十 五 期 ) 
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我 受 的 那个 人 


“我 的 那个 人 ， 他 常 对 人 说 不 爱 我 ”。 断 指 的 
缮 姑娘 这 样 说 着 ，“ 他 说 他 实 有 苦衷 ， 他 和 我 从 没 
有 见 过 面 ， 怎 会 得 有 了 感情 呢 。” 

伊顿 然 说 住 了 ， 似 略 带 羞 深 的 神气 ， 浪 着 又 说 
道 ，“ 但 是 我 却 爱 了 他 …… 。 这 是 当 我 八 九 岁 的 时 
禾 ， 他 到 我 们 村 里 来 ， 有 人 告诉 我 ，' 这 是 你 的 丈 
夫 ’ 。 我 很 党 不 自在 起 来 ， 抬 头 闪 了 一 眼 ， 登 时 低下 
头 了 。 以 后 他 每 次 来 ， 我 便 般 在 房 里 ， 世 没有 更 个 
说 这 是 不 应 该 艇 的 。 

“ 那 回 他 或 者 不 能 认识 我 ， 因 我 们 这 里 女孩 子 
是 很 多 的 。 我 却 心里 跳动 得 利害 ， 又 不 能 走 近 他 
去 。 但 我 不 知 何故 ， 便 陡 党 爱 着 他 了 。 以 后 我 便 党 
常 记 起 他 的 模样 ， 一 直到 我 的 现在 。” 

伊 又 似乎 顿 侍 了 。 伊 只 是 沉吟 着 ， 差 不 多 要 下 
泪 的 样子 。 然 后 才 又 说 下 去 ， “光阴 过 的 真 快 ! 我 
们 都 一 年 一 年 的 长 大 了 。 他 便 到 了 远方 去 ,不 常 来 到 
我 们 这 里 。 但 我 总 是 记 着 他 ,有 时 还 梦 见 他 归来 呢 。 


43 


“后 来 便 有 人 说 他 是 不 爱 我 了 。 这 个 不 幸 的 消 
息 ， 我 初 听 着 时 ， 虽 然 害 怕 ， 但 总 不 相信 。 我 决 不 
疑心 他 ， 我 只 觉 他 是 可 爱 的 。 

“接着 这 消息 越 传 越 确 ， 家 里 都 替 我 担忧 ， 我 
的 父母 更 非常 闹 怒 ， 但 我 只 怪 他 们 是 多 事 。 
“忽然 我 们 接着 他 寄 来 的 一 张 像 片 ”。 傻 不 觉 
用 手 按 了 座 旁 的 抽 居 一 下 ， 接 着 说 ，“ 这 使 我 暗 脐 
惊喜 ， 他 们 也 都 出 乎 意外 。 像 片上 并 不 是 我 所 日 夜 
记 着 的 模样 ， 他 是 出 落得 更 端 整 了 。” 

“ 自 此 以 后 ， 毁 谤 的 话 也 少 了 。 我 把 这 张 像 
片 ， 悄 悄 带 回 了 自己 的 房 里 。 一 人 坐 在 灯 下 凝神 ， 
并 不 住 吻 着 他 。 但 我 最 不 能 忘怀 的 ， 还 是 那 小 时 亲 
见 他 的 模样 。” 

伊 面 上 现 出 满意 的 颜色 ， 忽 又 沉静 下 去 ， 说 : 
“不 幸 的 消息 ， 终 于 来 了 。 他 直 写 信 给 我 父母 提起 
我 的 事 ， 说 他 实 不 能 爱 我 。 这 回 大 家 便 都 在 屋 里 懂 
乱 着 ,我 的 父母 更 愿 全 着 性 命 ， 拆 不 甘 休 ， 同 时 我 
出 着 眼泪 ; 我 也 便 鸣 咽 的 器 起 来 了 。 

“我 的 唯一 的 方法 ， 只 盼望 他 回来 ， 但 他 以 后 
每 年 都 不 归 了 。 我 还 是 原谅 他 ， 并 不 相信 真有 什 
变动 。 

“于 是 便 纷 纷 猪 测 起 来 。 有 的 说 ， 他 是 嫌 我 没 
有 受过 学 校 的 教育 。 我 以 为 不 关 这 事 。 现 在 到 了 学 
校 的 女子 ， 难 道真 算 受 了 教育 吗 ? 也 不 过 多 认识 几 . 
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个 字 罢 了 。 

“又 有 人 说 ， 他 是 听见 我 穿 了 耳 ， 襄 了 脚 。 我 
想 这 也 不 关 紧 要 。 这 与 现在 的 烫发 束 胸 ， 又 有 什么 
两 样 呢 ? 至 于 女子 该 不 该 装饰 ， 是 否 再 妨 及 肢体 ? 
现在 还 不 定 呢 。 

“ 照 我 自己 想 ， 至 多 只 可 说 是 我 和 他 太 隔 头 了 
的 原故 。 我 推测 他 定 是 常 感 着 枯 寂 ， 帐 蛋 。 这 种 无 
谓 的 男女 界限 ， 确 是 我 们 乡里 很 普遍 的 陋 俗 。 所 以 
我 听 过 别人 说 ; ‘在 未 婚 以 前 的 见面 , 另 饶 一 种 情 
趣 ， 万 不 可 略 过 的 。 但 我 又 有 什么 法 子 补救 呢 ? 

“不 过 我 还 是 爱 着 他 ， 即 令 得 不 到 他 的 同情 。 
我 只 是 专注 他 ， 无 论 有 什么 危难 ， 我 也 甘心 。 但 是 
一 切 的 事 ， 无 可 挽回 的 ， 便 是 无 可 挽回 的 。 终 于 他 
对 我 们 再 三 表示 决绝 的 意思 。” 伊 眼眶 一 红 ， 一 和 手 
伸 出 ， 翡 咽 的 声音 说 道 ，“ 我 便 在 那 时 断 指 自 上 誓 
了 1! 我 是 决 计 偏 要 爱 着 他 ， 一 时 出 于 无 可 奈何 的 举 
动 。 我 的 父母 都 不 课 防 我 ， 因 为 在 他 们 面前 ， 我 对 
于 自身 的 婚事 ， 从 不 曾 开口 表示 过 半 句 。 

“如 今 我 是 绝 不 存 什么 希望 了 。 我 虽 常 常 伤 
感 ， 但 也 很 觉 安心 下 去 。 我 断 指 过 后 ， 听 见 他 对 人 
说 : “我 不 爱 伊 ， 还 是 不 能 爱 伊 ， 伊 要 断 指 ,也 只 好 
听 由 伊 去 断 指 罢了 。 许 多 人 都 咒 诅 他 这 话说 的 太 
忍 ， 但 我 却 原谅 他 ， 是 合理 的 。 他 不 肯 用 虚 擅 待 
我 ， 这 正 是 他 可 重 的 地 方 。 我 的 自 督 也 并 不 为 了 盼 
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望 他 回 心 ， 这 事 我 是 认为 不 必 勉 强 挽回 的 。 

“还 有 许多 人 说 我 太 傻 ， 这 话 可 也 不 对 。 我 是 
这 般 想 着 : “他 不 爱 我 ， 只 要 我 爱 着 他 就 是 了 。 ”他 
是 无 从 干涉 我 意志 的 自由 ， 壁 如 我 不 能 干涉 他 意志 
的 自由 一 样 。” 

说 到 这 里 ， 伊 稍稍 整理 着 衣 角 ， 又 说 道 ，“ 我 
有 既 有 了 我 心 受 的 人 ， 便 可 以 安稳 度 过 一 生 了 ! 也 用 
不 着 再 去 找 我 所 爱 的 。 至 于 有 些 人 便 说 我 是 受 了 旧 
礼教 的 种 染 ， 那 更 不 值 一 笑 了 。 

“这 事 差不多 闹 成 法 律 问 题 ， 又 有 主张 诉 诸 与 
论 的 。 当 我 在 医院 的 时 候 ， 报 纸 上 都 纷纷 议论 ， 我 
们 两 家 也 彼此 责难 不 了 。 但 我 绝 不 相信 恤 论 和 法 
律 ， 能 解决 这 种 问题 。 换 句 话说 ， 便 是 各 人 内 心 的 
主见 ， 一 切 成 例 和 旁观 人 是 无 从 悬 想 的 ， 所 以 别人 
所 说 的 话 ， 我 都 认为 不 对 。 干 脆 说 吧 ， 我 以 为 关于 
a Le 

， 更 无 从 论 是 非 曲直 。 若 果 情 所 难 己 ， 便 是 心 之 
a ei 

“我 现在 心 上 还 有 一 个 他 存在 。 并 很 爱护 他 寄 
来 的 这 张 像 片 ， 这 就 算是 我 一 生 的 亚 伴 了 。 使 我 尤 
其 耿耿 的 ， 便 是 那 最 初 对 他 的 一 见 ! ? 伊 含笑 看 着 
自己 断 了 指 的 手 。 

一 涂 三 三 北 和 二 一 
《 原 载 1924 年 3 月 10 日 《文学 》 周 刊 第 112 期 》 
46 


什么 事情 能 把 我 心 上 的 快活 赶 掉 呢 ?我 象 饮 了 
酒 一 样 的 好 过 ， 我 真 自己 好 笑 ， 不 明白 这 是 怎么 一 
回 事 。 不 关 紧 要 的 病 ， 躺 躺 也 就 象 好 了 ! 我 比 无 论 
那个 人 都 该 珍重 得 多 ， 我 象 有 了 非常 的 候 做 。 昨 天 
他 到 我 这 里 来 ， 我 去 着 同 他 笑 道 ，“ 这 不 干 我 的 
事 。” 他 听 了 ， 却 只 是 不 语 ， 显 出 很 无 聊 的 神情 ， 
我 不 知 他 有 什么 该 忧愁 的 呢 ? 我 说 ，“ 我 不 管 ， 将 
来 随 你 怎样 发 付 ， 模 竖 这 不 于 我 的 事 ， 不 知 那 个 
的 ……”。 他 勉强 对 我 一 笑 ， 他 不 笑 我 思 呆 吗 ? 我 
走 近 镜 台 旁 ， 衣 淡 不 住 的 综 缘 着 ,使 我 感 着 异样 的 
舒适 ! 我 俯视 着 自己 的 手 贴 在 前 襟 上 ， 心 里 只 是 突 
突 的 起 落 ， 同 伴 都 猜 我 是 想 什 么 。 别 人 怎 知道 我 心 
里 的 快活 呢 。 我 若 果 能 为 他 …… 唉 ， 这 到 底 该 说 什 
么 好 呢 ? 我 想 他 一 定 更 要 比 我 喜欢 ,也 更 要 喜欢 
我 ! 我 用 力 把 两 闫 对 着 镜子 鼓 起 ， 为 了 要 使 我 的 笑 
涡 散 开 去 ,但 这 是 完全 无 效 的 , 忍 不 住 便 笑 了 。 他 却 
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为 什么 常 对 我 忧愁 呢 ? 有 人 说 :，“ 人 忧愁 是 会 把 少年 
赶 着 偷 跑 的 ! ”我 却 不 相信 ， 我 以 为 只 要 保持 着 我 
们 的 天 真 ， 这 便 象 一 条 绳子 ， 会 把 少年 永远 系 住 
也 和 
x x K X 

他 隔 有 两 三 天 不 来 了 ， 有 一 回 他 拿 着 许多 的 果 
子 给 我 ， 有 些 是 青 的 梅子 ， 红 的 杨梅 和 黄 的 枇杷 。 
我 近来 很 爱 吃 这 些 酸 果 ， 我 不 怕 酸 。 我 笑 着 说 ， 
“你 禁止 叫 小 伙 子 去 买 ， 你 却 自 己 去 买 来 ， 你 想 做 
我 的 小 伙 子 吗 ? ”他 正 容 说 道 ，“ 总 是 这 般 小 孩子 
嬉戏 的 脾气 ， 难 道 还 不 改 掉 吗 ? ”我 更 加 笑 了 ， 我 
正 喜 欢 他 这 样 喊 我 ， 对 他 伴 怒 道 ， “我 偏 要 永远 做 
小 孩子 ， 你 有 什么 法 子 叫 我 不 是 小 孩子 吗 ? 小 和 孩 
子 ， 小 孩子 便 该 欺负 的 吗 ? ”他 忍 不 住 笑 道 : “ 那 
个 欺负 了 你 ? ”我 说 ，“ 你 欺负 了 我 。” 说 着 ， 便 
重 在 他 怀 里 ， 不 觉 器 起 来 了 ! 他 也 眼泪 不 住 的 流 ， 
这 是 我 们 第 一 次 的 器 。 我 悔 极 了 ， 真 不 知 为 什么 原 
故 要 册 ， 那 天 我 胸膛 也 几 次 作 逆 ， 我 便 一 手 撕 着 了 眼 
泪 ， 并 且 告 诉 他 说 ，“ 我 近来 常 有 这 个 毛病 。” 他 
对 我 说 ，“ 不 要 紧 ， 切 不 要 诊 ! ”我 不 党 扑 叶 的 一 
笑 ， 说 道 ， “小 孩子 的 病 ， 自 然 是 不 消 诊 的 啊 ! ” 
他 也 对 着 我 苦笑 ! 我 真 不 明白 ， 他 为 什么 变 成 了 那 
般 冷 洲 ， 忧 郁 的 神气 。 

他 今 晚 特 地 跑 来 携 着 我 到 园 里 去 ， 我 们 坐 在 平 
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石上 。 树 上 的 八 子 ， 叫 了 一 声 ， 象 是 欢迎 我 们 ， 等 
到 集中 发 出 大 小 不 一 的 声音 过 后 ， 稚 子 依然 抱 着 他 
- 们 的 儿子 肯 了 。“ 云 缝 里 两 个 较 大 的 是 子 ， 通 遥 的 炉 
泡 着 ， 象 是 在 那里 叙说 他 们 天 上 的 小 伴 ， 一 一 那些 
:很 小 很 小 的 星 。 我 倚 在 他 的 身边 ， 手 按 住 在 他 肩 膊 
上 ， 含笑 着 把 胸 前 微微 插 起 ， 露 出 我 丰硕 可 爱 的 乳 
房 ， 他 把 一 手 次 在 我 的 腿 上 。 我 说 ，“ 白 天 里 你 能 
这 样 同 我 拍照 吗 ? ”他 扬扬 头 ， 我 妈 起 嘴 层 说 : 
“我 要 ， 要 昵 。” 我 们 又 渐渐 谈 到 这 上 面 来 了 ! 他 
象 是 预备 有 什么 要 对 我 说 的 ， 但 几 回 都 只 往 喉 喀 里 
吞 下 了 。 我 用 手 略 略 推 他 ， 笑 着 说 ，“ 必 定 要 有 个 
么 事情 发 生 ， 请 你 告诉 我 明白 ! 这 不 关 我 的 事 ， 我 
只 看 你 怎样 处 理 好 了 。” 他 总 是 默默 地 对 着 我 ， 他 
的 神气 倒 要 引起 我 发 笑 呢 ! 我 象 有 些 悄 忱 不 守 ， 的 
确 ， 我 真 懒 了 ， 头 发 散乱 着 ， 我 比 饮 了 酒 还 好 过 ! 
我 的 人 用 手指 将 我 理 着 业 脚 ， 我 嫌 他 多 事 ， 让 开 他 
的 手 ， 我 跑 开 去 ， 遥 遥 的 对 他 笑 了 。 
x x x Xx 

这 不 是 撕 破 我 的 胆 吗 ? 今 晚 又 是 在 我 们 的 网 
里 ， 我 真 不 料 他 有 这 人 么 一 个 可 怕 的 消息 给 我 ， 我 震 
汶 了 ! 这 不 是 要 杀 我 吗 ? 我 不 懂 介 所 说 的 ， 我 的 层 
县 不 住 的 禽 张 ， 手 足 不 住 的 寒 颤 ， 他 说 是 事 只 好 让 
医生 处 理 ,他 叫 我 到 医院 去 住 儿 个 月 。 一 一 我 不 懂 ， 
他 是 要 杀 我 一 - 比 杀 我 还 厉害 ! 我 不 照 流 眼 泪 ,我 声 
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目的 对 他 道 ， “你 不 用 管 ， 一 切 的 事 ， 让 我 自己 承 
担 ， 别 人 访 笑 我 也 罢 ， 作 践 我 也 罢 ! 总 之 不 于 别人 
的 事 。 我 真 不 料 你 们 这 些 人 的 脑子 ， 是 些 什么 构 
造 ， 都 会 有 这 残忍 下 劣 的 ,一 个 人 杀 死 好 了 。” 我 不 
觉 放声 大 器 。 他 极 党 把 手 抚摩 我 ， 想 见 ! 你 以 后 再 
把 我 呆 时 的 不 敢 出 一 点 声息 。 我 已 明白 他 是 怀 着 恶 
意 待 我 ， 我 推 开 他 的 手 ， 我 们 的 事 便 这 样 决定 了 。 
我 回 到 房 里 ， 已 党 疲倦 极 了 ， 却 不 思 睡 ， 只 爱 这 样 
疫 坐 着 。 我 如 饮 了 酒 一 样 的 正好 过 ! 呀 ， 酒 味 变 
了 ! 但 我 总 觉 闭 象 酬 了-- 般 。.…… 
x x x x 

我 已 很 久 没 有 写 什么 ， 现 在 我 的 事 平安 的 过 去 
了 ! 我 真 不 好 说 出 我 是 怎样 的 惊喜 ， 这 已 经 不 是 梦 
里 吗 ? 我 的 …… 我 该 用 什么 称呼 好 呢 ? 小 生 
命 ! 你 居然 得 着 你 母亲 器 在 盖 坡 里 的 爱 ! 神 定然 保 
佑 你 ， 你 也 定 会 聪明 绝世 了 ! 我 一 手 执笔 一手 抱 
住 你 ， 要 把 你 身上 每 一 小 部 分 ， 预 备 都 加 以 赞美 。 
你 这 嘴 层 动作 的 式样 ， 这 黄 发 ， 这 灵 妙 的 小 眼睛 ， 
都 象 当 你 未 生 时 ,我 便 早已 见 惯 了 的 。 我 喜欢 得 说 
不 出 了 。 那 个 恶 徒 ， 我 愿 一 切 的 人 ， 对 你 都 忘记 世 
上 是 有 了 他 的 ;并 愿 他 们 对 一 切 纯洁 的 小 孩 ， 都 忘 
记 是 该 有 父亲 的 ， 永 远 忘 了 ! 我 稀 贵 的 新 生命 ， 除 
非 是 神力 赐 给 我 的 ， 我 怎 会 有 了 这 个 奇迹 呢 。 你 的 
母亲 …… 唉 ， 不是， 他 并 没有 母亲 的 ; 我 不 配 做 他 





的 母亲 ， 我 可 以 做 他 的 姊 寻 。 一 一 他 象 我 前 年 玩 座 
那个 小 蜡 人 : 我 笑 得 无 力 了 ! 
我 为 什么 不 愿 总 出 这 室 门 的 … 步 ? 我 宝宝 一 天 
一 天 的 烦 联 我 ,同伴 都 象 与 我 相 忘 了 。 她 们 见 我 总 
示 免 大 藉 私 语 ， 我 有 时 走 近 她 们 ， 都 象 是 防备 着 
我 ， 陆 续 的 散 了 ;， 我 有 什么 必须 劳 她 们 疯 议 的 呢 ! 
我 不 知 为 什么 党 使 她 们 反感 着 如 些 不安 ， 但 她 们 对 
我 的 冷 刻 ， 直 到 着 我 要 哭 ， 这 是 她 们 待 她 们 同伴 应 
该 有 的 礼貌 妈 ? 我 起 我 并 没有 损失 什么 ， 我 也 还 是 
一 个 人 ， 有 什么 见不得 人 的 呢 ? 她 们 偏 要 操心 着 想 
出 了 种 种 法 子 鸡 人 我 ， 这 不 是 故意 有 逼 我 难堪 中 ? 记 
得 我 曾 问 过 一 回 小 孩 需 要 的 药 ， 她 们 竞 无 一 人 眠 
我 ， 难 道 这 小 生命 是 该 落地 就 连 吃 药 莉 不 许 的 吗 ? 
又 还 有 一 次 ， 是 那 布 料 的 下 卖 ， 人 人 可 以 有 权 去 买 
的 ; 真 怪 事 ， 为 什么 我 问 怒 们 小 孔 衣 服 的 尺寸 ， 竞 
油 有 一 个 答 我 举 甸 呢 ? 可爱 的 小 生命 ， 人 们 原来 已 
不 许 你 罕 衣 了 ! 我 真 不 料 人 与 人 有 这 般 毒 的 心 ， 便 
对 所 罪 的 人 消防， 都 要 张 牙 舞 爪 ! 这 好 象 直行 告诉 我 
的 小 孩 是 该 处 死 的 了 。 这 于 她 们 有 不 有 益处 ， 我 都 
不 明白 ; 现在 我 纵 愿 意 莫 可 奈何 的 住 着 ， 这 叫 我 还 
能 立 脚 吗 ? 我 没有 了 眼泪， 我 只 是 输 目 的 直 视 ， 这 世 
上 到 谨 是 用 什么 道理 来 统治 的 ? 他 们 怎 能 有 权 侮 硅 
人 人， 并 有 权 和 悔 辱 我 纯洁 无 拍 的 小 生命 ! 我 的 气愤 差 
不 多 要 把 身体 爆 烈 了 ! 人 人 对 我 都 改变 了 面孔 ， 触 . 
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处 使 我 伤心 。 驱 迫 我 的 ， 踩 蹦 我 的 ， 出 力 构 陷 我 
欧 ， 却 不 道 就 是 我 本 来 的 同伴 ;我 屡次 想 庄 问 请 问 
她 们 ， “和 何以 要 于 涉 我 种 种 ? 到 底 为 什么 要 这 样 做 
据 ? ”恐怕 不 单 是 我 莫 明 所 以 ， 就 是 她 们 自己 也 是 
莫 明 所 以 吧 ? 我 常 想 人 类 象 是 生长 在 一 张 画 了 方 格 
的 纸 上 ， 这 每 个 格子 ， 就 是 永远 的 隔 闵 ， 那 界 上 的 
线 纹 ， 便 是 他 们 所 说 的 有 了 关联 吧 ? 一 一 他 们 的 遇 
春 ， 有 时 亮 会 各 人 夸赞 自己 的 格子 更 大 。 

什么 好 象 叫 我 老 是 驯 说 着 ， 我 便 没 有 了 一 点 别 
的 勇气 吗 ? 我 千方百计 都 想 遍 了 ， 我 不 能 忍耐 了 ! 
那个 人 ， 我 固然 既 他 ， 但 我 也 想 他 ， 我 想 他 不 能 再 
来 这 里 ， 正 同 我 不 能 出 这 室 中 一 样 ， 这 中 间 张 着 一 
层 织 上 了 什么 吕 语 的 幻 网 ， 把 人 的 路 都 障 住 了 ， 总 
之 我 对 他 虽 是 绝望 ， 但 一 丝 都 不 她 他 了 ; 他 确 是 爱 
我 的 人 一 一 我 的 宝宝 也 笑 了 一 一 宝宝 ， 我 也 爱 过 那 
个 人 呢 。 可 是 我 为 你 ， 宝 宝 ， 却 甘心 丢掉 我 一 切 的 
自由 了 ! 我 不 她 他 ， 我 要 怨 你 ! 哦 ， 罪 过 ! 我 说 错 
了 ,我 们 怎 有 权力 怨 一 个 纯洁 无 垢 的 小 孩 呢 ! 不 错 ， 
我 们 已 经 丢掉 的 不 过 是 如 零碎 的 权利 ， 并 不 是 丢掉 
了 整个 的 自由 ! 我 何妨 便 跳 出 这 个 笼子 呢 ? 我 可 不 
须 带 什么 ， 只 要 有 了 我 这 爱 的 种 子 ， 我 的 小 生命 ; 
那 末 ， 就 同 着 乞 食 度 日 ， 串 歌 自给 ， 我 也 是 乐意 
的 ! 纵然 人 家 见 我 做 离 万 状 ， 我 还 可 以 嬉笑 自若 
九 ! 我 预料 那些 不 认识 我 的 人 ， 定 能 比 这 些 认 识 我 
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的 人 反 要 好 些 吧 ? 
X X x x 

今天 我 出 门 第 一 镍 要 解决 的 事 : 就 是 有 人 河 我 
的 孩子 的 父亲 姓 什么 ? 我 看 在 那 发 问 的 人 ; 倒 象 这 
是 很 重要 的 问题 。 他 们 论 何人 见面 第 一 个 问题 就 是 
这 个 ， 他 们 有 时 只 问 了 这 个 就 够 了 ， 除 非 他 们 无 聊 
的 人 ， 和 无 聊 的 社会 ， 才 会 有 这 些 无 聊 的 交际 ， 我 
真 党 得 好 笑 ; 我 的 肉 ， 我 不 能 就 把 我 的 姓 给 你 吗 ? 
这 有 谁 来 干涉 你 ? 一 个 人 要 姓 一 个 姓 ， 就 象 一 个 人 
要 在 自己 面 上 涂 一 笔墨 ， 或 一 笔 蓝 ， 是 与 别人 无 相 
二 的。 宝宝 是 我 的 ， 我 的 姓 就 是 你 的 姓 ! 

x x Xx x 

我 现在 又 有 些 什么 要 写 下 来 了 。 我 已 隔 了 很 久 
没有 执笔 ， 时 间 对 我 象 是 特意 挨 延 ， 思 想 也 象 稍稍 
有 了 一 点 变动 。 我 木 明 上 及 ， 我 竞 有 时 也 象 僧 恨 我 的 
宝宝 ， 而 且 我 的 宝宝 已 渐渐 长 大 ， 我 们 也 算 熬 受 久 
了 。 但 有 人 和 他 问 话 时 ， 我 总 不 免 先 装 他 感到 须 
膜 ， 咀 里 ! 这 到 底 为 什么 原故 呢 ? 宝宝 ， 我 总 觉 对 
你 不 起 ， 我 未尝 向 世人 差 恒 ， 但 不 能 不 向 你 差 刁 ! 
在 我 们 的 容颜 上 ， 可 以 分 析出 种 种 昔 难 ， 颠 连 ， 漂 
泊 的 生涯 经 过 。 我 自己 想起 ， 还 党 胆寒 ， 并 不 相信 
是 在 弱 的 我 们 所 能 堪 的 ， 我 却 一 切 都 不 顾 了 ! 不 幸 
的 小 生命 啊 ; 我 虽 还 能 和 你 一 步 步 忍 耐 过 去 ， 但 那 
里 究 竞 是 我 们 的 前 程 ? 宝宝 ， 这 样 ， 不 反 引 起 母亲 
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对 你 添 了 无 端的 怒 愤 吗 ? 我 也 晓得 这 是 不 应 该 的 ， 
无 奈 这 种 思想 总 无 法 乎 除 掉 。 宝 宝 ， 我 为 什么 不 直 
向 世人 承认 你 是 我 光荣 的 冠冕 ? 难道 还 怕 世 人 要 检 
去 污 毁 吗 ? 我 这 种 游 移 的 坏 性 格 ， 或 者 是 关于 我 母 
亲 的 遗传 呢 ? 我 听见 有 人 说 我 的 母亲 是 忍痛 嫁 了 她 
不 愿 嫁 的 人 ， 她 是 为 顾 惜 我 父亲 先 聘 定 了 的 名 义 ， 
她 便 一 生 畅 快 地 坐 在 这 和 名义 狱 里 ， 并 做 了 一 个 好 主 
妇 ， 不 率 在 生 我 后 便 因 衰弱 病死 了 ! 我 虽 不 愿 做 这 
两 重 人 格 的 人 ， 但 我 对 我 的 宝宝 的 悦 恨 ， 盖 世 和 怒 
惯 ,定然 是 受 了 这 种 遗传 的 影响 呢 。 我 的 宝宝 ， 你 . 
真 该 翁 我 ， 我 不 该 带 你 常 遇 见 那 些 好 说 闲话 的 老婆 
子 ， 常 要 拉 住 你 如 奉劝 四 的 不 体 。 原 来 人 们 都 这 般 
可 怕 吗 ? 他 们 的 问 话 真 续 ! 难道 我 既然 生 了 和 孩子 ， 
反 有 不 是 一 个 母亲 的 吗 ? 真 态 货 ! 难道 直上 的 小 孩 
岂 有 一 个 是 没有 父亲 的 吗 ? 一 一 亏 他 们 还 要 罗 几 ! 
我 的 心绪 的 确 不 免 感 着 空 漠 ， 扰 乱 ; 我 的 天 
真 ， 不知 消失 在 那里 去 了 ? 我 的 嬉笑 自若 ， 怕 也 要 
自我 面 上 移 去 净 尽 了 ! 情绪 的 激 变 ， 是 无 人 能 自己 
克制 的 。 不 过 在 我 固执 的 意念 里 ， 便 是 将 来 把 我 麻 
兽 了 ,. 净 废 了 ， 我 也 并 不 芋 龙 ， 项 挫 ， 我 除 是 为 了 
使 我 的 情感 向 上 ， 又 何尝 有 一 刻 自 甘 随 落 呢 ? 象 我 
心 上 ， 自 己 真 有 察 不 出 什么 便 叫 是 非 了 。 我 只 是 腊 
膀 胱 胱 禁 不 起 空 泛 ! 唤 ， 有 谁 能 看 出 放荡 的 处 女 的 
翡 哀 ， 她 们 失望 的 害 楚 ， 是 要 比 弧 奸 还 难受 呢 ? 但 
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是 我 又 何曾 放 葛 过 ， 礼 教 两 字 在 我 也 还 有 势力 支配 
我 的 行为 ， 我 现在 还 能 守 一 ， 我 的 志趣 还 能 比 什么 
人 都 高 沿 些 ， 为 什么 我 便 不 能 享受 人 生 应 有 的 正当 
的 娱乐 呢 ? 

天 啊 ! 我 有 时 还 是 想念 他 呢 ! 他 也 还 为 我 度 他 
苦 闽 的 生活 吗 ? 一 一 那个 恶 徒 ， 他 那 忧郁 有 阅 练 的 
宏和 角 ， 美 丽 而 沉静 的 行动 ， 能 使 我 永 不 忘记 。 我 心 
里 正 象 洋 了 沸 汤 ， 我 的 心 恐 要 碎 了 ! 他 该 月 已 宽慰 
些 ， 如 果 是 一 个 男子 ， 定 要 耿耿 此 袁 ， 矢 佑 不 渝 ， 
当然 也 可 听 由 自己 的 意志 ; 不 过 他 要 将 就 些 不 太白 
执 才 好 。 在 男子 是 无 妨 的 ， 社 会 对 他 ， 自 有 想 词 ; 
不 比 我 们 女子 ， 既 被 了 按 充 ， 便 逃 不 了 更 多 的 督 
责 ， 除 非 宛 转 串 吟 于 翡 运 之 下 以 觅 死 ， 是 无 第 二 和 
路 可 许 走 的 。 我 想 我 们 以 往 的 行事 ， 也 许 不 免 有 些 
少年 理性 上 的 错误 一 一 他 并 不 算 负 了 我 ， 我 也 还 是 
爱 重 他 ， 我 想 我 车 能 再 见 着 他 …… 不 ， 凡 人 的 追 
想 ， 有 什么 益处 ， 如 同 失 去 了 的 青春 ， 是 无 法 挽回 
的 。 我 很 怜 位 他， 我 虽 零 落 ， 还 可 会 着 我 的 小 生 
命 ， 做 我 灵魂 的 慰藉 呢 。 唉 ， 我 的 心 要 破 了 ! 我 不 
能 赦 我 自己 ， 蔡 弱 易 犯罪 的 我 ， 他 是 被 我 害 了 。 

x x > 

我 不 料 枉 费 的 哭 了 一 整 夜 。 我 不 幸 的 儿 ， 假 若 
我 一 旦 死 了 ， 我 便 忍 心 让 你 一 生 受 人 无 端的 侮 套 
妈 ? 或 者 宁愿 当时 依 那 恶 徒 的 意思 ， 我 现在 不 也 是 
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人 家 都 说 有 体面 的 人 吗 ?我 们 的 行为 , 若 得 不 到 真正 
的 评价 ， 那 末 ， 我 们 为 了 要 求 自 由 的 伸张 ， 反 要 益 
发 扫荡 不 顾 一 切 的 猛 进 了 ! 我 们 无 论 何事 ， 可 随便 
的 做 去 ，…- 切 都 没有 评价 的 。“ 死 和 恋 ” 更 是 我 们 
丙 灿 的 宝座 ， 永 远 不 能 拆 印 的 ! 我 们 要 倾 我 们 所 有 
爱 的 血 ， 遍 酒 在 墓 门 和 墓道 之 基 ， 使 成 一 个 热烈 的 
死 ! 便当 我 们 生前 的 琐 尾 流离 中 ， 也 是 越 足 证 明 我 
们 并 不 是 傻子 ， 了 眼眶 里 曾经 乔 下 许多 泪 去 折 人 ， 他 
定 有 了 大 知 莫 ! 唉 ， 我 太 放 容 了 ， 我 象 饮 了 酒 一 样 
的 好 过 ! 但 陶醉 是 不 能 救济 现实 的 翡 究 的 ， 我 真 芥 
弱 了 。 象 这 般 悲 惨 ， 雇 误 ， 寡 情 的 世界 ， 和 牛 是 为 什 
么 呢 ? 我 的 宝贝 ， 不 如 快 些 离开 这 被 我 吃 诅 了 的 世 
界 ! 迟早 并 没有 两 样 ， 你 的 命运 已 由 我 铸 定 了 。 但 
是 ， 我 的 爱 寄托 河 那 里 呢 ? 

早上 我 抱 住 我 的 宝宝 靠 在 那 桥 栏 边 ， 温 暖 的 
风 ， 拂 在 面 上 象 纤 绒 一 般 的 细软 ， 太 阳 在 水 面 闪烁 
出 无 数 浮动 的 金星 ， 使 我 眼中 生出 奇异 的 感受 。 一 
切 是 有 生命 的 ， 一 切 生 命 是 动 的 。 哦 ， 假 车 只 给 了 
你 的 生命 ， 却 不 给 你 动 的 机 会 ， 如 同一 个 不 醒 的 冬 
天 ， 使 也 枉然 吧 ? 现在 我 的 宝宝 害 苦 了 我 ， 我 更 害 
苦 了 我 的 宝宝 。 我 们 都 不 能 独 生 ， 正 同 陷 在 一 个 空 
泛 无 边 的 海里 ， 那 浩渺 无 际 的 波涛 ! …… 我 忽然 想 
起 那个 水 ， 今 朝 早 上 见 着 的 水 ， 那 鲜明 活泼 的 水 。 
那里 有 我 很 好 的 机 会 ， 我 不 便 趁 那 美丽 的 清晨 ， 我 
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们 更 一 同 自 桥 栏 上 推荐 下 去 ? 只 有 水 是 最 清洁 的 安 
息 处 。 他 们 那些 好 管 闵 事 的 人 ， 或 者 把 我 们 救 住 ， 
并 要 提 住 我 ， 这 又 有 什么 要 紧 呢 ?在 这 世上 有 嘴 的 
人 都 会 说 别人 是 疯子 ， 他 们 也 常常 说 我 是 疯子 ， 他 
们 定 会 再 把 我 放 走 的 。 水 ， 水 ， 只 有 水 ! 
x x x 

我 经 过 几 天 ， 不 知 怎 样 还 生 着 ， 在 这 些 堆 烘 上 电 
全 的 生 人 中 间 ， 我 已 走 偏 了 ， 他 们 平庸 的 生活 ， 睦 
浅 的 道理 ， 我 已 想 熟 了 ， 我 是 不 居多 一 日 的 存在 
了 ! 他 们 许多 带 在 颈 上 播 晃 着 的 脑袋 ， 正 象 我 中 上 . 
践踏 的 烂泥 ， 为 了 他 们 的 脑袋 里 ， 日 夜 制造 罪恶 ， 
自 偿 是 聪明 ， 也 同 烂 泥 一 样 ， 时 时 发 出 奇 自 ， 沾 污 
了 全 社 界 。 他 们 痢 带 有 两 副 面 所 ， 惯 会 获 负 和 零 丁 的 
人 ， 一 - 面 却 铭 馈 着 想 找寻 他 们 自己 去 献 媚 的 人 。 他 
们 只 要 虚名 ， 在 那些 奇异 的 排场 里 ， 他 们 若 没 有 儿 
子 可 以 抱 养 别人 的 寄生 子 ， 以 为 有 福 ; 他 们 可 以 嫁 
心里 不 愿 嫁 的 人 ， 以 为 温顺 ;他们 只 为 了 贪 懒 情 的 
原 歼 便 不 再 醒 ， 以 为 名 节 ， 他 们 对 人 可 以 夸赞 自己 
仇视 的 兄弟 ， 以 为 顾 大 体 ， 有 了 上 度 瘟 ， 他 们 犯 重 
婚 ， 只 要 借 得 一 个 名 目 ， 说 是 为 了 立 后 奉祀 :他 们 
留 钱 钞 给 儿子 ， 有 日 教 给 儿子 不 义 的 话 ， 也 同 放 债 
一 样 , 责 望 儿子 遵守 报恩 , 便 叫 做 慈 孝 ， 他 们 饱 了 落 
后 才 叫 妻子 吃饭 ， 说 是 能 体贴 女子 ， 而 且 表 示 怜 惯 
了 弱者 ，( 这 便 是 现代 社会 制度 承认 的 一 个 极 完整 
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的 家 庭 ， 和 一 切 伦理 的 美德 。 ) 唉 ， 那 个 恶 徒 ， 凶 
也 为 什么 抛弃 我 呢 ? 

我 的 人 ， 他 那 永 久 忱 邦 的 容 色 ， 确 然 表 示 了 
他 的 阅 练 ， 俱 阅 练 有 什么 用 处 呢 ? 恶 徒 ? 我 想 这 些 
俗 滥 的 经 验 ， 不 过 是 事理 上 失败 的 俘 房 。 结 果 把 自 
己 的 情感 ， 尽 变 成 了 一 个 巡 刀 之 徒 ， 正 如 俗语 说 
的 ，“ 便 死 在 水 里 ， 也 不 生 泡 流 >”， 这 又 何苦 呢 ? 
他 其 实 是 情感 极 丰 富 的 人 ， 只 是 太 持 蛋 些 ， 反 使 他 


的 并 不 算 差 ， 我 是 无 父母 的 人 ， 难 道 这 事 错 的 吗 ? 
关于 我 们 的 豆 ， 我 敢 起 餐 ， 他 确 是 爱 我 ， 我 也 永远 
爱 上 了 他 ! 我 任 了 真 减 的 膏 悦 和 正义， 直人 而 前 ， 
我 可 以 承认 他 的 爱情 。 但 我 们 却 什 么 也 每 不 闭 了 ， 
我 被 挤 在 幸福 以 外 了 。 在 我 们 中 间 什 么 象 是 我 们 的 
障碍 ? 在 我 心 上 耿 耿 的 到 底 是 什么 原故 ? 有 什么 象 
是 日 夜 压迫 着 我 ? 我 有 时 也 象 非常 兴奋 起 来 ， 为 什 
人 么 却 又 使 我 终于 隐忍 呢 ? 我 愿 有 人 如 同 医生 的 手 
术 ， 能 痢 开 死 后 的 尸 苹 寻 出 病源 一 样 的 ， 在 我 死 后 
把 这 个 也 发 现 出 来 ， 一 一 这 是 不 服从 心 的 毒 菌 ， 传 
染 了 全 世界 ， 乌 害 过 世界 所 有 一 切 的 权力 ， 须 把 它 
连 根 株 铲 起 ， 防 它 再 蔓延 着 ， 使 人 类 没有 一 个 算 完 
全 的 心 ! 我 们 也 就 值得 做 一 次 牺牲 了 。 字 制 这 世界 
准 ， 还 有 比 心 更 强 的 东西 吗 ? 唉 ， 若 是 永远 有 了 这 
个 ， 世 界 便 永 远 无 意义 了 ! 不 错 ， 在 这 里 太阳 是 冷 
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的 ， 春 是 芜 杂 的 ， 人 类 是 朽 的， 我 要 狂 了 1 …… 
x x x 

我 从 此 可 不 用 再 写 什么 了 ， 我 只 一 个 人 吗 ? 我 
怎 会 到 这 野 渡 旁 边 的 村 落 里 来 了 。 我 的 宝宝 呢 ? 宝 
室 呢 ? 好 了 ， 他 们 不 是 说 我 在 船上 失手 把 他 误 落 在 
河 里 浸 死 了 吗 ? 真 的 ? 什么 都 完了 ! 我 用 了 这 纤 软 
瘦弱 的 手 ， 竞 然 杀 死 了 我 自己 的 儿子 ! 我 是 犯罪 的 
人 了 ， 罪 人 的 眼泪 ， 是 不 该 滴 在 土 上 的 。 我 要 躲 上 
那里 去 问 呢 ?我 是 科 了 孤独 的 人 ， 没 有 了 我 的 何 
吗 ? 一 一 孤独 ! 哈哈 ， 我 的 宝宝 得 着 自由 了 ! …… 
哦 ， 我 不 能 笑 ， 在 这 地 上 ， 我 立誓 永 不 发 笑 了 ! 宝 
宝 ， 在 那里 呢 ? 

人 类 了 爱情 ， 是 随便 何 时 何 地 都 可 以 死 的 ， 但 
有 些 竞 没 有 敢 死 ， 又 象 是 有 什么 在 那里 作弄 着 一 一 
好 象 是 些 鬼 一 样 的 影子 ， 难 道 便 求 死 也 不 是 自由 的 
事 吗 ? 已 经 陷 设 了 的 我 ， 什 么 都 不 能 约束 我 了 ， 死 
对 我 已 失 了 威权 。 但 我 实 不 能 用 一 死 塞责 ， 可 是 
又 走向 那里 去 ， 有 我 可 以 容 存 的 地 方 呢 ? 他 …… 
什么 ? 我 不 牵挂 了 ， 我 已 把 他 最 后 的 赶 出 了 我 的 
心 ; 我 只 有 对 我 宝宝 的 悔恨 ， 我 杀 了 他 ， 一 一 用 我 
嫩 弱 的 手 杀 了 他 ! 现在 是 我 该 走 的 时 候 了 ，、 宝 室 ， 
在 那里 呢 ? 

这 真是 希奇 的 梦 ! 我 不 是 梦 若 我 的 母亲 吗 ? 她 
用 严重 的 威仪 望 着 我 ， 开 始 便 喊 我 道 ，“ 你 怎 不 把 
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你 的 孩子 吟 啥 大 家 去 抚育 呢 ? 我 已 蔡 你 请 托 了 蜂 称 
蚁 做 你 的 师长 。 在 它们 这 里 ， 它 们 所 得 的 食物 是 均 
分 的 ， 爱 却 是 选择 的 ! 劳作 是 平均 的 ， 慧 性 上 却 闪 
出 很 多 的 阶级 ! 你 看 ， 它 们 是 怎样 的 抚育 个 接 ， 它 
们 小 孩 的 生长 ， 是 全 体 同 负责 的 ! 它们 无 论 那 个 ， 
对 于 每 个 小 孩 都 知道 爱护 。 它 们 除 用 力 和 本 
能 的 美 ， 去 获得 自 己 所 要 的 ， 不 再 用 别 的 交换 方 
法 ， 或 是 诈 窃 的 行为 。 它 们 断 没有 一 个 身 已 想 死 
的 ， 但 为 了 要 食 与 爱 却 并 不 怕 死 : 它们 谁 都 嘲弄 
谁 ， 但 也 没有 一 个 愧 嘲弄 的 。 它 们 只 让 元 勇气 ， 只 
有 无 勇气 的 才 知 道 自 耻 。 它 们 这 里 是 由 女子 处 理 一 
切 的 生产 ;男子 也 有 了 小 孩子 一 样 的 爱抚 ， 能 管 生 
智慧 工作 的 愉快 ! 它们 尤其 留心 很 好 的 居室 ， 在 布 
置 居室 上 表明 它们 胜 过 人 类 的 文明 ， 和 证 实 它们 生 
产 的 余力 ! 它们 定然 欢迎 你 ! 它们 欢迎 能 产生 好 的 
孩子 的 母亲 ， 为 了 伊 无 限 的 慈爱 的 心 ， 这 是 宇 窑 生 
命 之 源 。 它 们 这 里 只 欢迎 有 勇气 求爱 的 女子 ; 记 以 
它们 自己 的 种 族 也 更 得 着 繁盛 和 光荣 ! ” 

哦 ! 我 满 纸 写 了 些 什么 ; …… 我 母亲 告诉 我 的 
话 吗 ? 我 不 该 轻易 的 告诉 别人 ”世上 的 人 ， 为 了 自 
已 不 懂 的 事 ， 反 要 嘲弄 我 是 疯 疗 了 ! 其 实 世 上 这 些 
不 疯 阁 的 ， 已 无 一 人 可 以 得 救 。 请 葛 扰 我 ! 我 象 饮 
了 酒 一 般 的 好 过 。 我 有 了 自 梦 里 的 清醒 ! 有 了 劳力 
后 的 疲倦 ! 有 了 绝望 后 不 绝 之 望 的 沉 闽 ! 我 正 要 期 
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待 着 ， 和 休息 着 。 

那里 ， 我 的 儿子 来 了 ! 他 永远 坐 在 玻璃 第 上 游 
戏 ; 他 正在 那里 等 待 着 什么 ， 等 待 我 没有 给 他 的 。 
儿 啊 ， 我 把 你 寄 在 蜂巢 里 ,或 是 蚁 穴 里 ， 使 你 无 一 
切 的 惊扰 。 你 好 好 生长 吧 ! “光明 定然 要 来 ”, 预 
备用 你 的 小 手 承接 ! 你 与 别人 一 样 是 有 了 母亲 的 ; 
别人 若 怎样 骄傲 ， 你 也 可 以 一 样 的 骄 做 ， 人 世上 已 无 
一 人 可 以 对 你 骄傲 的 ! 为 了 你 ,光明 定然 要 来 ”。 
你 不 须 向 比 你 年 长 的 人 湛 泣 ， 他 们 已 无 一 人 自己 可 
以 得 救 的 ! 看 啊 ， 那 坐 在 玻璃 第 上 嬉戏 的 ， 不 是 我 
可 爱 的 宝贝 吗 ? 他 在 那里 正 要 等 竺 什么 ?等 待 我 没 
有 给 他 的 ? 儿 啊 ， 我 要 去 去 就 来 …… 

x x x 

我 拾得 这 一 卷 稿 子 ， 的 确 是 女子 写 的 ， 自 此 以 
下 便 残 缺 了 。 我 不 知道 伊 是 什么 人 ， 也 没有 人 知道 
伊 流落 的 行 止 。 伊 或 者 已 在 上 帝 那 里 得 救 了 ! 圣 处 
女 马 丽 亚 定然 证 明 伊 的 圣洁 ， 数 免 伊 的 无 罪 。 但 这 
是 一 件 何等 悲惨 的 故事 呢 ! 

一 九 二 三 ， 八 ， 一 四 。 
《 原 载 《创造 周报 》 第 二 十 八 期 ) 
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作 诗 的 儿子 


当 我 每 次 见 了 李 荒 来 的 时 候 ， 不 知 何故 ， 总 会 
使 我 想起 该 写 一 封 信 给 他 的 父亲 ， 这样 的 告诉 他 
说 ，“ 你 的 儿子 并 不 差 ， 你 可 以 放心 了 ! ”其 实 便 
是 李 荡 ， 也 不 过 在 我 新 近 才 稍稍 熟悉 看 ， 他 的 父亲 

与 我 毫 不 相 及 ， 李 荒 自己 也 入 未 对 我 说 过 他 父亲 
ef 一 一 他 见 我 除 谈 文 艺 外 ， 从 不 说 什么 一 一 

怎 会 忽忽 有 了 这 个 想 头 呢 ? 

有 一 回 他 特地 写 给 我 一 首 诗 道 : 


“ 细 雨 如 丝 ， 

一 声 不 作 的 偷 润 着 墙头 的 小 草 。 

小 草 禁 不 起 他 们 的 恩惠 ， 

低 了 头 来 ， 化 作 点 点 的 泪珠 儿 滴 下 来 了 。 


如 丝 的 细 雨 ， 
只 管 润 着 无 言 的 小 草 。 
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诗人 在 窗 内 静观 着 ， 
却 含 着 几 分 微笑 。?” 


又 附 上 一 首 旧 词 道 : 


“江南 作客 ， 

数 流光 又 过 一 香 重 九 。 
细 雨 斜 风 人 惟 迟 ， 

魂 断 蓉 前 桂 后 。 
峻 峭 诗 绢 ， 

半 共 黄花 瘦 。 
登 谈 极 目 ， 

河山 历历 依旧 。 


届 指 如 许 年 华 ， 
烟消云散 ， 
更 不 堪 回 首 ! 
重叠 条 城 牢 不 破 ， 
任 彼 浊 酚 十 斗 。 
几 曲 阅 干 ， 

一 襟 残 腿 ， 
饮恨 君 知 否 ? 
个 中 滋味 ， 
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此 心 只 好 甘 受 ! ” 

他 写 给 我 ， 似 有 纳 交 于 我 的 意思 ， 我 看 了 自然 
不 能 说 他 的 不 好 。 但 我 却 瑟 缩 地 对 他 说 ，“ 你 何必 
这 样 用 心 呢 ? 一 切 好 的 无 聊 的 语句 ， 在 真 无 聊 的 卉 
过 里 ， 是 自然 会 说 得 好 的 ， 你 又 是 生 而 多 感 的 人 ， 
用 不 着 每 日 夏 艳 地 去 练习 无 聊 的 语句 ， 更 用 不 着 趋 
承 那些 时 达 ， 专 力 去 提 信 别人 说 无 聊 的 语句 。 你 若 
以 为 这 个 可 以 取 友 ， 那 更 不 必 ， 一 则 文人 相 轻 ， 看 
他 人 的 作品 ， 徒 然 只 有 反感 吧 了 ， 一 则 自 号 能 文 的 
朋友 ， 大 抵 轻 薄 狭 点 的 居多 ， 究 有 何 益 呢 ? ” 

我 忽然 又 象 记 起 了 什么 事情 ， 带 笑 着 戏 对 他 
说 ， “从 前 有 一 位 祖父 ， 抱 着 他 溺爱 的 孙子 ， 坐 在 
膝 上 。 偶 有 一 客 称誉 他 的 孙子 近来 做 了 一 首 诗 曲 ， 
那 位 祖父 立刻 把 孙子 排 在 地 下 ， 和 皱 层 道 : “ 没 出 
息 。’ 我们 要 知 这 个 猴 了 吃 不 得 ， 冷 了 穿 不 得 的 东 
西 ， 若 是 积聚 愈 多 ， 徒 然 添 些 烦 问 ! 惯 于 向 院落 ， 
不 向 进取 ， 重 茫 昧 ， 不 重 精 析 ， 反 为 这 动 得 心神 都 
不 宁 ， 于 少年 实 不 相宜 。 至 于 那些 坐 在 学 校 报 馆 书 
局 里 领 有 月 薪 的 提倡 先生 们 ， 他 们 入 然 是 要 按 摄 我 
们 ， 去 跟着 摇 旗 呐 践 ， 什 么 “艺术 的 人 生 ” , “人 生 的 
艺术 ” ,说 得 天 花 乱 坠 ， 在 个 个 纯朴 的 青年 脑 经 里 ， 
都 网 给 一 个 永 不 切实 际 的 幻梦 。 其 实 他 们 自己 都 日 
夜 在 张罗 奔走 ， 倒 是 人 家 费 了 心血 手腕 的 工作 ， 又 
何曾 真有 心事 看 过 一 回 。 他 们 心里 多 半 是 忙 着 洋房 
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汽车 爱人 的 计划 ，: 害 得 别人 有 田 不 守 ，: 有 家 不 归 ， 
父 不 以 为 子 ， 妻 不 议 为 天 ， 他 们 才 得 闭 开 心 呢 ! ' 惟 
有 诗 曲 一 门 ， 更 不 翅 说 ， 本 来 是 文艺 史上 景 久 最 广 
最 重要 最 纯粹 的 产物 ! 但 也 是 最 易 假 冒 模仿 的 玩意 
儿 。 既 然 胡 乱 做 的 非常 之 多 ， 他 们 随便 看 看 又 比较 
容易 领会 ， 非 怪 更 要 一 文 不 值 ， 还 天 天 遭 情 点 了 1! 
若 象 这 样 提倡 下 去 ， 只 好 大 家 都 徐 不 礁 荡 凌 的 少 
答 ， 一 年 两 年 怖 了， 要 做 的 事 也 无 能 力 去 做 ， 而 且 
也 无 生产 的 事 可 做 ， 那 时 国家 真 算是 文化 极 了 ! ” 
我 说 完了 不 党 又 笑 了 起 来 。 

李 荡 他 象 有 些 移 成 我 的 说 话 ， 一 面 象 还 有 什么 
欲望 未 尽 ， 他 下 者 是 已 经 受 了 什 么 :误解 的 不 幸 的 
人 ， 无 形 的 压迫 ， 使 他 有 不 得 不 如 浊 之 势 。 在 他 
旅 富里 常 爱 写 上 “此 间 乐 ”三 字 ， 我 虽 没 仔细 向 他 
问 明 ， 但 可 料 定 是 有 什么 使 他 甘心 长 住 的 委 轩 ， 这 
是 少年 性 情 偏 庚 时 ，: 谁 都 免不了 的 事 。: 惟 其 这 样 ， 
失 了 他 有 条 理 的 信念 ， 和 正当 的 培养 ， 凑 以 什 么 
“美的 要 求 ”“ 爱 的 生 痪 ” “光明 ”等 等 永远 达 不 
到 的 好 说 话 ， 在 他 更 易 动 听 ; :这 同类 的 许多 抽象 名 
词 ， 总 在 他 希望 的 银 雾 里 结 挠 着 不 散 ! 他 也 曾 对 我 
说 过 ，“ 家 里 有 田 五 年 认 ， 三 寸 商 种 稻 ， 二 十 亩 种 
桑 ， 也 可 以 任 达 和 知 是 子 。” 但 我 听 了 又 不 免 疑 目 
起 来 ， 我 想象 我 们 这 些 人 ， 若 果 肯 退 一 步 想 ， 其 实 
那个 不 是 农 食 元 饼 移 网 ? 但 十 有 光 还 是 忍 不 住 这 般 
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栖 栖 皇 盘 ! 只 听 得 口头 的 “到 民间 去 ”，“ 到 组 间 
去 ”。 终 归 只 可 说 是 “来 自 民 间 ”，“ 来 自 田 间 ” 
吧 了 ! 他 也 只 有 哑 然 失 笑 。 

过 不 到 许久 ， 他 竞 干 了 画 件 遭 人 指摘 的 事 ! 这 
次 约 是 他 研究 文化 ， 有 了 内 容 生 活 的 人 ， 闲 得 难过 
的 色 当 。 一 件 是 他 要 求 一 位 懂 些 文 墨 的 女 同学 做 朋 
友 ， 信 上 款 而 且 黎 的 啼 虑 不 体 ! 一 件 是 他 因为 一 种 
错觉 ， 癌 一 位 仪态 停 当 的 女 同 学 ， 赁 空 的 辊 如 四 郁 
又 写 了 许多 。 在 前 面 写 给 我 的 那 首 《 小 草 》 的 诗 ， 
和 《 百 字 令 》 的 词 ， 便 充 了 这 两 次 信 上 的 出 产品 
了 。 但 他 这 两 次 大 举 ， 不 单 得 不 到 同情 ， 还 自己 者 
受 了 意外 的 侮 厚 ， 使 他 难堪 ! 这 事 若 出 于 轻薄 少 
年 ， 犹 可 事 过 境 迁 ， 或 反 捏 词 诉 毁 。 但 在 我 们 这 位 
善 感 的 诗人 便 非 同 小 可 ; 一 恼 再 恼 ， 那 些 闵 在 心里 
的 怨气 ， 发 在 身上 日 冷 夜 灼 ， 便 大 病 了 几 天 ! 这 些 
事 他 本 来 瞒 我 去 做 的 ， 后 来 被 我 略 略 提醒 ， 一 面 为 
他 辨析 ， 他 才 有 些 悔 悟 起 来 。 自 此 以 后 ， 他 一 变革 
窗 来 的 习气 ， 便 党 比 从 前 老成 多 了 1! 

天 气 冷 了 ， 人 家 都 纷纷 四 散 ! 他 也 预备 回去 ， 
很 高 兴 的 跑 来 告诉 我 ， 说 他 不 是 “ 失 集 之 鸟 ”“ 丧 
家 之 狗 ”， 并 索 我 赠 诗 ， 他 的 意思 是 要 我 当做 订 交 
的 纪念 。 我 才 不 得 已 向 他 说 明白 ， 我 不 愿 积 人 用 朋 
友 相称 的 原故 ;他 也 稍稍 谅解 。 我 一 面 答应 他 ， 等 
我 有 兴 会 时 再 赠 他 的 诗 ， 但 在 我 诗 中 ， 却 始终 没有 
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承认 他 是 有 家 乡 的 人 。 不 知 怎样 ， 同 时 我 更 急 想 瞒 
他 私 投 一 封 信 ， 向 他 父亲 说 ，“ 你 这 个 儿子 ， 实 在 
-不 用 你 挂 虑 了 ! ?3 但 后 来 我 先 回去 ， 这 事 也 就 丢 开 
os 


”我 记得 那 时 他 写 给 我 看 的 《 归 轧 》 三 首 道 : 


“太阳 的 温 气 融化 着 家 庭 的 热 价 * 
这 个 趣味 便 不 同 寻 常 了 。 

我 既 爱 冬日 的 太阳 ， 

我 更 爱 家 庭 的 太阳 阿 。? 


“ 桃 上 一 碑 到 小 巷 的 犬 快 ， 
便 忆 及 灯 下 伴 伊 吃 炒 豆 的 一 夜 。” 


“今年 归 思 何其 急 得 如 此 了? 
因为 我 家 庭 的 花 ， 
不 久 就 要 被 闲 涛 衔 去 一 校 了 。” 


这 第 三 首 的 末 和 名 ， 是 写 他 的 妹妹 在 夏 止 腊 席 要 出 光 
的 事 。 他 对 于 家 庭 ， 既 然 有 这 般 浓密 的 情 致 ， 但 不 
知 他 家 里 对 他 果 是 怎样 ， 或 者 是 他 受 了 激 刺 过 后 ， 
强 词 自 是 ， 又 或 果 是 出 自 真 诚 ， 废 然 思 返 ， 也 未 所 
知 。 但 我 后 来 打听 他 湛 留 在 旅 写 里 ， 到 很 久 才 回去 
呢 ! 
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今年 他 又 来 了 ， 见 面 不 免 仍 谈判 到 文艺 上 去 。 
更 他 还 是 没 名 改变 他 的 牌 气 ， 状 然 技 痒 ，: 忍 不 住 做 
李 “ 生 窑 的 表现 ”.，:* 个 性 的 发 展 ”，“ 精 神 的 创 
造 ”的 工作 。 他 这 次 回去 ， 另 外 还 有 一 件 可 记 的 事 
情 ， 航 是 他 急 想 把 由 己 的 竺 稿 付 刊 ， 特 去 请 托 了 一 
个 自己 推 服 的 先生 做 序 。 他 的 诗集 要 发 刊 ， 去 年 也 
对 我 说 过 ， 我 本 就 想 阻 止 他 。 我 是 限 见 现在 文学 的 
领域 ， 只 有 文学 家 自己 一 些 人 搬 弄 着 享受 着 ， 就 是 
彼此 情史 起 来 ， 也 象 本 省 人 杀 本 省 人 ， 政 客 诽谤 政 
客 ， 似 乎 与 别 个 民众 ， 别 种 社会 ， 完 全 不 相干 的 
事 。 还 有 一 些 杂志 小 本 子 , 简直 是 自己 做 ， 自 己 
印 ， 自 己 读 ; 况且 又 是 一 个 无 名 的 作家 ， 摆 到 市 上 
去 ， 信 家 不 等 揭 开 ， 先 要 加 以 菲 薄 了 ! 不 过 在 另 一 
方面 ， 我 有 不 能 阻止 他 的 理由 ， 因 为 他 是 真 做 诗 的 
人 ， 我 并 希望 袜 化 诗 的 人 ， 如 果 自 己 小 顾忌 那些 ， 
甘心 发 表 ， 就 是 他 的 作品 有 未 虐 菇 的 地 方 ， 也 是 应 
该 的 事 。 宪 他 自己 的 将 来 ,和 和 在 文艺 界 都 是 很 重要 
可 喜 的 消息 ! 不 过 这 层 道理 ， 对 于 一 般 人 ， 我 不 愿 
这 样 说 得 来 简单 丑 了 。 及 到 告诉 我 有 头 答应 他 柳 序 
的 时 收 ， 我 虽 原 禄 这 荐 新 进 不 得 已 的 事 ， 一 面 却 大 
大 不 满意 ! 我 起 他 请 托 的 先生 ， 尘 然 是 他 惟一 推 服 
的 大 ,定然 是 出 他 忙 的 人 ;至 少 那个 先生 为 了 自己 的 
生活 ， 不 得 不 比 他 忙 一 些 。; 沈 且 诗 必 有 序 ， 已 犯 通 
套 ; 序 必 求人 ， 更 有 依 傍 之 嫌 ， 若是 遇 着 比 他 从 的 
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大 ， 必 至 以 为 这 不 过 一 点 小 事 ， 反 怕 贬 损 了 自己 的 
声 价 ， 也 未 必 表 做 。 那 么 ， 他 又 要 过 着 那 两 个 女 同 
学 一 样 的 冷 待 了 ! 人 生 求 乐 尚 惟 恶 不 足 , 何 将 向 人 
自 讨 没 趣 呢 ? 但 我 不 忍 伤 他 的 心 ， 各 事 听 他 自己 喷 
了 。 

这 回 他 又 有 许多 新 作 给 我 看 ， 我 觉得 思想 和 表 
现 上 ， 都 比 去 年 沉 练 得 多 ， 象 有 些 进步 了 。 随 手 抄 
了 下 面 两 首 汽 : 


“ 几 条 乱 丝 ， 
缠 了 雄 鸡 的 脚 ， 
便 感 想到 有 些 不 自由 了 。” 


“东风 一 阵 阵 地 吹 来 ， 

杨 花 一 团团 地 飞舞 起 来 了 。 

杨 花 终于 要 时 落 的 ， 

东风 却 还 任 情 地 蔡 它 们 抢 举 。” 


其 余 便 多 是 长 篇 ， 大 抵 每 首 丝 有 不 能 自己 之 处 ， 可 

以 入 诺 ， 确 是 李 莞 的 诗 。 自 后 他 对 我 更 觉 亲密 ， 帮 

乎 无 一 事 再 要 眶 我 ) 但 我 始终 没有 问 过 他 的 家 庭 ， 

我 以 为 家 庭 于 我 们 无 大 关系 的 ， 可 以 不 必 深 问 ， 又 

我 待 他 还 是 和 从 前 差不多 ， 稍 有 称 贷 处 罢了 。 我 以 

为 人 类 能 互助 和 了 解 ， 是 不 限定 月 友 的 ， 往往 说 是 
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朋友 ， 隔 六 和 倾 陷 反 更 多 呢 1 

最 近 我 蔡 他 画 了 一 张 小 像 一 -这 是 约 了 很 久 
的 。 他 面 上 的 瘦削 ， 上 是 眶 深 陷 ， 两 目 突出 ， 是 无 论 
何人 看 了 都 不 易 忘 记 的 ! 画 题 我 本 定 了 “人 入神” 或 
4“ 沉 轧 ”， 他 自己 愿 改 为 “出 神 ”， 画 的 正 是 他 坐 
在 我 室 里 读 ， 低 首领 会 时 呢 。 但 当 我 拟稿 时 ， 不 知 
怎样 ， 又 想 着 这 画 分 明 使 他 父亲 看 见 也 好 ， 那 么 ， 
我 便 用 这 样 的 语气 题 道 ，“ 你 所 生 的 儿子 真 不 错 
啊 ， 你 可 以 引 为 欣 苇 了! ”但 在 画面 上 题 这 些 ， 究 
竞 是 不 大 雅 的 。 为 了 保持 我 作家 的 庄严 ， 便 没有 深 
草地 写 上 去 。 

迁延 一 个 多 月 ， 他 来 我 这 里 走 了 多 回 ;s 过 了 两 
三 天 ， 我 偶然 跑 去 看 他 ， 进 门 就 喊 “ 李 荒 ! ” 那 旅 
富 的 主妇 匆匆 出 来 对 我 说 ，“ 他 又 病 一 天 死 了 ! ” 
我 登 时 听 了 ， 说 不 出 心里 是 镇 定 ， 还 是 惊异 ? 但 死 
的 正 是 李 荒 ， 我 又 象 连 感叹 的 声音 ， 都 不 愿 发 出 来 
呢 ! 不 过 我 此 时 陡 觉 心里 有 尾 悔 的 了 ， 当 我 们 识 面 
将 不 多 于 年 ， 不 知 他 由 何 处 看 见 我 能 诗 ， 屡 次 诚 奶 
地 要 求 我 给 他 看 。 我 因为 这 句 话 最 易 使 我 怀 愤 和 心 
痛 ， 就 用 很 轻 项 偶 慢 的 态度 ， 一 句 拒绝 了 他 ! 一 一 
这 是 我 无 论 对 何人 的 态度 一 一 后 来 才 由 一 人 把 他 一 
首 小 诗 ， 当 做 取笑 的 资料 故意 给 我 看 ， 我 读 不 到 两 
三 句 ， 登 时 就 跑 去 索 观 他 的 全 稿 ， 不 党 再 三 颌 首 ， 
一 气 都 读 完 ， 从 此 便 “ 心 许 之 侨 7” ! 但 我 因 人 们 自 
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己 的 肝 肺 ， 有 时 尚 生 枝 极 ， 个 人 的 见解 思想 ， 一 生 
尚 不 免 有 许多 矛盾 ;我 们 既 不 必 事 事 苟同 ， 那 么 ， 
只 要 始终 不 渝 , “又 何必 相称 什么 朋友 呢 ? 所 以 直至 
现在 ， 还 没有 许 他 做 朋友 ， 我 晓得 这 未 免 常 使 他 失 
望 。 而 我 记 起 最 初 他 无 端 受 我 的 无 礼 ， 更 常 怀 不 
安 ; 他 真 没有 一 人 相知 了 ， 现在 我 虽 必 悔 ， 不 料 他 
便 死 了 。 

自从 那天 听见 他 死 了 以 后 ， 我 便 心 中 耿耿 ， 亿 
平 有 不 能 忘记 的 一 种 责任 ， 屡 次 到 他 旅 富里 想 蔡 他 
收 辑 遗 稿 ， 但 总 得 不 着 适当 的 机 会 ， 直 到 他 的 遗骸 
停 峙 了 以 后 ， 我 才 特 去 访 候 他 一 个 同 住 的 同乡 同姓 
的 同学 。 这 位 同乡 开口 就 对 我 说 ，“ 象 他 这 样 做 
人 ， 真 是 不 成 ……” 。 这 名 话 我 也 象 是 早 料 到 的 。 
我 便 问 ， “他 家 里 有 人 来 了 吗 ? ”这 位 同乡 说 ， 
“电讯 去 了 很 入， 总 不 见 有 人 来 ;在 他 箱子 里 检测 
几 年 以 来 ， 朋 友 的 信 ， 都 还 存在 。 独 没有 他 父亲 的 
片 纸 只 字 ， 可 知 家 里 与 他 是 老 早 断 乡 了 ! ”我 听 到 
这 里 ， 不 党 悚 然 ! 自 恨 当时 何以 会 常 怀疑 到 这 上 
面 ， 又 何以 终 不 曾 写 信 给 他 的 父亲 ? 我 真 次 心 极 
了 ! 这 位 同乡 接着 又 抽出 封 在 他 死 后 寄 来 的 信 给 我 
看 。 一 封 是 他 一 个 中 表亲 的 , 叫 他 。“ 不 要 看 俄 文 ， 
不 要 往 北 京 ， 不 要 胡思乱想 ! ” 末 后 并 带 有 债权 者 
的 口气 ， 直 向 他 申 斥 了 。 还 有 一 封 ， 我 一 看 名 字 ， 
便 若 起 非常 的 注意 ， 因 为 他 曾 屡 次 对 我 介绍 过 ， 是 
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-他 一 个 同学 叫做 “ 周 站 图”， 现 在 厦门 避 兵 村 间 ， 
且 以 报 务 名 在 捅 中 的 。 信 上 最 后 一 大 段 ， 大 约 是 
说 ，“ 你 不 要 以 我 这 次 寄 少 了 ， 日 后 便 不 肯 向 我 多 
借 你 若 要 用 ， 无 论 我 有 不 有 ， 你 只 管 写 信 来 ， 我 
有 是 定 会 陆续 寄 给 你 的 。” 又 说 ， “我 们 都 是 漂 浪 
的 人 ， 你 也 是 善 会 用 钱 的 ， 定 能 明白 越 是 你 有 信 
来 ， 我 反而 多 少 可 节省 些 下 来 分 给 你 。 不 然 ， 我 所 
入 本 不 多 ， 还 是 贯 明 所 以 ， 随 手 散 尽 的 呢 ! ”我 看 
完 ， 一 伍 ! 一 人 证， 关于 一 切 认识 李 荒 的 人 ， 只 和 这 
一 封 信 ， 是 出 我 意料 之 外 了 ! 我 一 面 想 着 李 荒 毕竟 
算是 有 了 朋友 ， 有 了 同学 ,一 面 更 觉 自己 负 次 怀 
懈 ! 忽然 这 位 同乡 又 用 严 冷 的 声音 ， 从 旁 插 口 道 ， 
“做 人 要 是 都 象 他 这 样 …… 哼 ! ”我 才 惊 醒 了 ! 最 
后 ， 我 便 瞪 着 他 “此 间 乐 ”三 字 的 窗 额 下 问 道 : 
“ 推 在 这 里 有 些 遗 稿 ， 收 拾 了 吗 ? ”他 头 一 播 ， 推 
诱 着 说 ，“ 不 成 …… 没 有 ! 不 知 ! ”我 党 不 免 失 
惊 ， 比 初 听 李 荒 的 死 耗 反 要 悲伤 ! 其 实 这 好 象 李 荒 
也 曾 对 我 稍稍 说 过 的 。 看 看 是 绝望 的 了 ， 这 不 明明 
是 新 而 不 与 ， 秘 为 已 有 的 意思 吗 ? 我 无 言 可 说 ， 凉 
凉 地 退 了 出 来 。 在 路 上 便 逐 渐 想 起 拣 我 行 偿 中 所 仅 
有 的 他 几 首 杂 诗 ， 并 有 些 事实 可 以 联 贯 的 ， 撰 成 这 
篇 小 说 。 篇 中 即 借 位 同乡 的 语气 ， 将 他 本 有 的 名 
字 ， 谐 音 谥 做 了 李 荒 ， 我 猜 他 自己 也 定 会 愿意 的 。 
最 后 更 添上 他 两 首 较 长 的 诗 ， 李 荒 从 此 便 算 永 与 世 
72 


篇 了 ! 至 于 我 生 既 相 负 ， 未 许 他 做 朋友 ， 死 复 相 
负 ， 未 能 求 得 他 的 遗 稿 ! 尤其 使 我 失 悔 的 一 件 事 ， 
些 竞 他 父亲 不 知 他 是 一 个 怎样 的 儿子 ? 


“我 实 不 知 我 为 甚 哎 尽 心血 ， 
天 天 在 这 儿 唱 着 ? 


去 欧美 吧 ? 一 一 
生 的 空虚 ， 
死 的 沉默 ， 
何事 值得 羡 莫 ? 


去 招魂 吧 ? 一 一 
清 波 渺渺， 
长 夜 漫漫 ， 
美人 终 是 不 归来 ! 


索性 去 叶 诅 吧 ? 一 一 

你 看 这 时 候 大 家 正在 发 铬 作 狂 ， 
而 且 有 些 长 醇 着 ， 

他 们 岂 能 听 得 我 弱小 的 呼声 呢 ? 


朋友 们 ! 
我 到 现在 才 知 道 呢 ! 
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“文学 真是 没 用 ， 

除非 天 天 催 着 人 去 死 吧 ! ” 
文学 始终 是 生 的 挽歌 ， 
但 我 们 总 天 天 在 这 里 艺 唱 洲 1 ” 


A A 
一 一 觉悟 后 好 吴 证 


“黄金 铸就 的 ， 
上 沉 的 楼 阁 ， 
锦绣 销 成 的 ， 
上 帝 的 院落 
他 的 宾 括 上 ， 
有 山 珍 海 错 ， 
他 的 乐园 中 ， 
有 仙 姿 仙 乐 ……， 


任凭 人 间 叶 饥 号 寒 ， 
他 也 不 曾 听 得 ， 
任凭 众生 厌 生 闷 死 ， 
他 也 不 兽 一 普 ? 

不 仁 的 上 帝 呀 ， 
独 夫 民 贼 ! 


拆 倒 他 的 黄金 楼 疼 ， 


打 和 众人 他 的 锦绣 院落 $ 

取 了 他 的 山 珍 海 错 ， 

饱 我 同胞 之 饥 腹 ， 

拿 了 他 的 仙 姿 仙 乐 ， 

悦 我 同胞 之 哥 目 。 

我 想 作 个 天 国 草 命 家 ， 

无 奈 我 的 无 力 ! ? 
一 一 天 国 革命 
一 九 二 三 年 九 月 五 日 


《 原 裁 《 民 国 日 报 》 开 刊 《党 屋 》 一 九 二 三 4 
二 一 月 十 一、 十 三 日 》 
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人 


我 紧 贴 在 靠背 的 床 栏 上 ， 久 久 不 愿 睡 下 ， 正 陷 
在 元 头 结 的 严 端 里 ， 不 知 改 换 了 儿 个 思考 方式 ， 而 
渐渐 入 于 辜 膀 的 状态 了 。 极 有 刺激 的 电灯 光 ， 也 象 
按 出 了 我 的 眼帘 以 外 ; 只 有 远 处 车 站 和 江 边 船上 一 
声 两 声 的 汽 号 ， 还 隐隐 地 传 到 我 的 耳 朱 里， 好 象 
说 ， 人 生 就 是 这 样 的 永 不 联 贯 ， 一 个 个 都 要 在 这 辕 
夜里 撒手 了 。 

经 过 很 久 的 沉寂 ， 我 忽然 想起 一 件 尤 其 重要 的 
事 ， 在 我 脆弱 的 心里 ， 委 实 解决 不 下 。 我 想 这 一 个 
白 次 大 士 像 ， 算 是 我 所 有 的 物品 里 最 重要 的 一 种 
了 。 当 我 同 着 密友 ， 在 一 家 大 瓷器 店 里 天 天 去 看 的 
时 候 ， 每 回 都 觉 不 肯 释 手 ; 终于 动 了 我 尽量 流 注 的 
爱 ， 便 从 我 极 窒 涩 的 景况 里 ， 把 伊 买 了 。 我 也 想到 
我 后 来 预定 的 漂泊 生活 ， 是 不 能 常 时 供奉 伊 在 一 处 
的 ; 但 我 惟恐 一 时 交 臂 失 之 ,日 后 错过 机 会 的 局 
悔 ， 是 最 难受 的 ! 这 便 成 了 我 孤独 的 室 中 惟一 的 美 
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术 品 了 。 如 今 我 正 要 展开 我 的 漂泊 生活 的 路 ， 付 么 
都 已 不 顾 ， 更 无 一 物 是 可 以 累 身 的 ， 只 有 这 一 尺 多 
高 的 一 个 白 次 大 士 像 ， 久 受过 我 所 有 的 爱 的 流 注 ， 
我 实 觉 有 不 可 分 离 之 势 。 但 防 伊 的 容易 损毁 ， 断 不 
宣 相 伴 着 转 徙 无 定 的 我 ! 我 到 底 又 不 能 割爱 ， 那 
末 ， 要 怎样 寻 一 个 寄 藏 的 方法 才 好 呢 。 

想到 这 里 ， 我 的 腿 颖 微微 张 开 ， 伊 庄严 而 美丽 
的 法 相 ， 便 从 我 悍 恰 的 瞳 人 里 ， 闪 进 了 我 的 心灵 最 
深 密 处 ， 我 急 把 眼 膜 阁 紧 ， 象 是 防 伊 逃 出 我 的 梦 
里 。 于 是 我 重复 较量 着 寄 藏 伊 的 地 方 ， 这 定然 要 贡 
安定 和 保守 最 关心 的 人 ， 才 能 使 我 放心 。 我 先 就 立 
定 一 个 选择 的 标准 ， 要 是 曾经 真心 爱 过 我 的 人 ， 才 
能 愿意 负担 这 重要 的 责任 ;而且 要 细心 慈善 的 人 ， 
恒久 不 变 ， 才 不 致 有 意外 的 疏忽 。 按 照 这 种 限定 ， 
我 便 决 意 最 好 非 由 妇女 保管 不 可 。 

可 是 我 想 了 许久 许久 ， 在 我 偏 陋 的 心中 .证 淡 
匀 短 的 生活 里 ， 销 饶 的 记忆 中 ， 实 在 找 不 出 一 个 切 
当 的 妇女 。 我 继续 审慎 着 ， 始 终 旋 界 在 我 心 上 的 ， 
只 有 我 的 母亲 ， 伊 是 敏 决 健 诡 ， 又 富 情 感 的 妇女 ， 
伊 常 使 自己 立 于 有 余力 救济 别人 ， 和 应 付 各 事 的 地 
位 ; 伊 是 惟一 完全 爱 我 的 人 ， 对 于 我 是 无 纤 毫 的 汤 
闵 . 为 着 忧虑 我 的 个 性 和 独 傲 ， 至 不 惜 伊 自己 的 生 
命 ， 这 样 伊 正当 绝 未 露出 半点 衰老 的 年 纪 ， 便 死 
了 。 伊 所 遗 给 我 的 ， 只 是 使 我 的 心 从 此 感 出 许多 人 
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无 母 的 翡 误 ， 使 我 明晰 自己 许多 偏激 的 思想 里 ， 对 
于 所 引起 无 论 车 何人 的 误解 ， 丝 从 我 的 痛 悔 里 ， 而 
见 出 真理 一 致 的 妥协 。 现 在 我 为 了 这 贵重 的 付 托 ， 
却 只 有 死去 的 母亲 ， 是 我 觉得 可 靠 的 人 ， 不 幸 伊 是 
死 了 ， 这 够 使 我 强 藏 着 不 堪 的 训 痛 ! 我 竞 想 大 胆 去 
从 新 将 伊 的 坟墓 气 开 ， 把 我 所 心爱 的 大 士 像 一 -我 
母亲 尚未 见 过 的 大 士 像 ， 悄 悄 地 寄 焉 在 那 档 角 上 ， 
接近 我 母亲 死 后 微 温 的 心 ， 那 么 ， 伊 定然 象 保护 伊 
的 儿子 一 样 的 ， 去 保护 我 的 大 凸 像 、 到 为 这 正 是 伊 
的 儿子 所 心爱 的 ， 无 奈 这 究竟 是 - .个 安 想 ， 已 经 是 
不 可 能 的 了 ! 

于 是 再 推 想到 我 母亲 的 女友 ， 伊 是 一 个 很 伶俐 
机 警 的 妇女 ， 伊 曾 用 十 分 体贴 和 器 重 的 心爱 过 我 ， 
尤其 是 在 我 母亲 死 了 以 后 ， 伊 的 智 巧 ， 常 常 使 人 先 
叹 ， 在 我 初期 无 忧 的 心里 ， 伊 是 我 第 一 信仰 的 人 ， 
而 且 伊 翡 凉 的 命运 ， 恰 配 做 我 少年 时 的 保 傅 ， 所 接 
受 伊 的 ， 便 是 触动 我 许多 灵感 ， 发 生 我 许多 雅 趣 ， 
并 增 助 我 右 性 的 长 成 。 现 在 伊 定然 允许 我 这 极 贵重 
的 付 托 ， 这 是 最 停 当 没有 的 了 ! 我 心里 正 无 限 欣 
慰 ， 差 不 多 要 发 狂 。 但 我 不 知 从 什么 时 候 ， 早 就 看 
出 伊 被 了 世 虑 的 纷扰 ， 侈 受过 阅历 的 震 悉 ， 如 同 禁 
诅 的 巫 术 ， 反 使 伊 超 拔 不 出 ， 本 质 的 美 ， 渐渐 消失 
在 一 切 枯燥 乏味 的 应 付 里 ; 而 且 额 上 的 皱 靖 ， 又 到 
迫 着 伊 ， 将 永 得 不 着 觉醒 。 伊 的 病根 ， 象 是 大 重视 
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待 说 和 成 见 ， 而 没有 新 的 要 求 ， 这 就 是 凡 过 了 中 年 
的 聪明 人 ， 最 易 陷落 的 一 个 深 洼 。 关 于 我 极 愿 付 托 
的 事 ， 便 不 免 有 些 疑 虑 起 来 了 。 

我 实在 再 想 不 出 什么 结果 ， 因 为 在 我 心 上 的 
人 ， 究 竞 是 有 限 。 正 在 沉吟 不 快 的 时 候 ， 引 起 我 一 
个 柔 曼 无 比 的 回忆 了 ! 那 正 是 我 全 生命 中 ， 极 跌宕 
潇洒 的 一 个 时 代 ， 正 遇 着 伊 这 般 意 外 使 我 惊动 的 
人 。 我 不 能 判定 这 是 缘 于 伊 的 怀 感 ， 或 是 我 的 情 
调 ,该 有 了 这 么 一 段 甜蜜 诡秘 的 事实 ? 但 伊 确 是 处 
在 重重 攀 笼 闭 铀 中， 用 了 反抗 的 勇气 ， 从 沉 抑 困 冶 
里 而 倾心 爱 过 我 。 伊 的 血液 ， 曾 浸透 了 我 的 灵魂 
在 伊 照 覆 的 光 里 ， 我 永 潜 泳 在 青春 之 流 ! 伊 的 言语 
动作 ， 都 占据 了 我 一 生 的 官 感 上 思考 上 美的 意味 ， 
伊 能 使 我 的 生命 月 了 不 移 拨 的 意念 ， 和 对 一 切 充满 
了 伟大 谐 和 的 诗意 。 但 伊 是 在 那 次 乱 流离 里 ， 离 开 
我 走 了 。 伊 终于 屈 伏 在 伊 不 幸 的 命运 之 下 ， 虽 同 我 
一 般 的 流落 ， 而 使 我 不 能 追踪 。 伊 是 何等 的 可 怜 ， 
我 盼 待 伊 如 同 那 广 漠 的 岸上 失 期 的 旅客 ， 而 伊 赠 给 
我 种 种 爱 的 遗 影 ， 使 我 不 能 解脱 这 个 现 记 ， 恰 同 不 
思 去 避免 风浪 ,只 紧 靠 这 挫 着 的 船 缆 。 伊 只 用 了 极 短 
促 的 欢 恰 ， 博 得 我 这 永 续 的 痛楚 ， 我 却 甘 心 接受 了 
这 不 愿 避免 的 创 痕 。 伊 是 由 许多 人 证 明了 的 完善 , 既 
然 是 我 永远 所 要 追求 的 ， 那 末 ， 现 在 我 除 是 再 去 遍 
寻 着 伊 ， 是 断 无 复 第 二 人 足以 受 这 重大 的 付 托 ! 但 
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在 伟大 的 宇宙 里 所 赋 给 我 们 人 生 局 部 的 无 可 奈何 的 
圈套 里 ， 就 肤浅 的 事实 上 ， 谁 都 找 不 着 显 移 的 救济 
方法 :我 也 只 有 一 直 渺 茫 到 现在 ， 永 得 不 到 伊 的 
消息 。 

在 我 邻 村 有 了 这 样 一 个 沉静 而 端 丽 的 女孩 ， 凭 
了 我 的 脐 想 ， 确 定 伊 为 爱 过 我 的 。 伊 有 不 易 压抑 和 
融 释 的 性 格 ， 在 伊 的 柔顺 里 ， 伊 稚 弱 的 神态 ， 越 足 
证 明 伊 比 旁人 反 较 近 真理 ， 伊 显 不 出 什么 使 人 见 重 
的 ， 正 如 也 寻 不 出 伊 有 什么 坏处 ， 伊 真 可 以 代表 一 
种 平常 人 的 模型 。 但 我 总 党 忧 悉 的 微 企 ， 早 已 栖 进 
伊 同 弱 的 心 苗 ， 这 常 使 我 担心 ， 而 且 对 伊 不 免 有 些 
项 襄 ， 因 为 这 便 够 把 伊 的 纯真 消失 了 ! 伊 惯 豆 昕 我 
讲 说 许多 故事 ， 并 常 替 我 搜集 那 村 里 吕 俗 的 童谣; 
这 正 是 我 格外 需要 伊 的 地 方 ， 也 正 是 我 们 认识 的 原 
故 。 当 伊 受 了 什么 委屈 ， 总 是 跑 到 我 这 里 来 ， 一 面 
摩 弄 伊 的 玩具 ， 一 面 衙 在 我 怀 里 ， 时 而 器 着， 时 而 
又 唱 起 来 了 。 在 我 们 村 口 的 潭 边 和 山脚 下 ， 伊 竞 成 
了 我 一 个 依附 者 ! 但 这 不 免 若 起 一 些 人 怀 了 嫉妒， 
日 甚 一 日 ， 造 出 许多 流言 ， 常 要 阻止 伊 的 归 路 ， 争 
着 把 手指 吏 在 伊 的 小 脸 上 , 训 笑 伊 是 一 个 女孩 子 , 不 
该 常 接近 一 个 不 相干 的 男人 。 那 些 人 方 自 鸭 得 意 ， 
并 不 明白 这 是 完全 无 效 的 暴行 。 伊 受 了 这 样 的 
刺激 之 后 ， 反 而 增添 了 伊 心里 提防 的 警 党 ， 越 是 遭 
人 非 难 ， 越 是 使 伊 不 明了 地 专注 到 我 ， 这 正 是 庸 众 
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所 常 忽 略 的 一 各 反应 。 现 在 我 正 有 了 这 样 重要 的 付 
托 ， 况 使 我 势 不 能 不 挫 杭 到 这 邻 村 的 女孩 身上 了 ! 
我 不 但 暗暗 滴 下 了 儿 点 眼泪 , 但 我 终 不 免 许多 疑 
虐 ， 立 速 取 消 了 我 的 计划 。 伊 对 于 我 只 有 无 甚 理解 
的 信仰 ， 这 正 是 我 早已 见 出 应 该 决绝 的 。 我 以 为 伊 
所 处 证 中 面 压 力 最 重 的 地 位 ， 浅见 的 议论 ， 日 夜 正 
向 伊 身 旁 夹 攻 ， 年 光 也 会 使 伊 淡忘 一 切 ， 青 春 正 张 
着 幻 幕 去 迎 候 伊 。 我 又 从 不 肖 对 伊 说 过 什么 高 深 的 
话 ， 我 的 真意 ， 未 必 是 伊 所 能 完全 领会 。 而 且 饮 悉 
的 尘 丑 ， 终 必 把 伊 的 心灵 室 塞 ! 我 并 不 是 一 个 年 长 
的 人 ， 如 果 把 重要 的 责任 ， 好 象 被 逼迫 着 失望 的 ， 
仅仅 付 托 在 一 个 女孩 身上 ， 不 当 是 笑话 吗 ? 

我 的 心血 已 用 尽 了 ， 脑 力 已 疫 乏 了 ， 仅 有 了 急 
促 的 喘息 ! 只 为 仍 有 这 生命 垂 绝 一 念 不 散 的 牵挂 ， 
沉 顿 便 凭 了 精诚 的 排 去 。 不 觉 另 得 着 一 个 自己 很 满 
意 的 希望 ， 还 是 自己 起 来 立定 志愿 ， 带 着 这 可 爱 的 
大 士 像 ， 无 论 度 过 荒山 远海 ， 遇 见 惊 笑 骇 浪 ， 我 决 
不 舍弃 ， 一 同 去 过 漂泊 的 生活 罢 。 我 并 起 振 ， 便 是 
发 生 什么 危险 ， 宁 可 先 牺 牲 我 自己 ， 只 要 保全 我 这 
惟一 心爱 的 美术 品 ， 务 须 使 伊 得 着 我 生命 以 上 的 永 
存 。 主 意 已 定 ， 我 反 党 心里 平静 多 了 1; 我 的 神思 渐 
渐 回 复 而 凝聚 ， 全 身 党 有 了 气力 。 我 想 ， 象 这 人 么 重 
大 的 一 件 事 ， 正 好 是 不 必 付 托 人 ， 如 果 一 个 人 是 由 
自己 承担 自己 的 责任 ， 这 所 要 的 ， 才 算是 真 的 可 以 
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属 我 了 。 我 正 非常 愉快 ， 试 推 想 着 怎样 预备 去 昭 
料 ， 只 觉 我 的 白 瓷 大 士 像 ， 已 开始 在 我 心灵 的 边沿 
上 旋 绕 跃 动 ， 伊 真是 处 处 使 品 可 爱 极 了 ! 忽 听 那 惯 
载 离别 的 轮船 火车 的 放 汽 声 ， 又 远 远 传 到 我 的 耳 打 
里 ; 我 便 从 膀胱 里 捧 起 身 来 ， 一 手 象 窑 开 一 幅 柔 软 
的 绣 晶 ， 一 手 便 搭 伏 在 一 个 坚 冷 的 玻璃 使 上 ， 这 时 
眼睛 陡然 被 雪亮 的 电灯 烁 开 了 ， 正 看 见 自己 一 些 诗 
歌 的 稿子 ， 一 一 从 未 轻 给 人 看 的 稿子 ， 乱 达 在 书桌 
上 ， 笔 与 墨 壶 都 尚未 关 好 ， 旁边 仅 有 一 个 瓦 酒 瓶 ， 
和 一 只 大 的 酒 球 ， 此 外 便 没 有 什么 。 而 我 所 计 感 一 
夜 的 美丽 可 爱 的 白 瓷 大 士 像 ， 却 早已 踪影 全 死 了 ! 

证 了 一 全 ， 我 才 明白 ， 原 来 是 在 做 梦 ， 而 那个 
惟一 心爱 的 白 瓷 大 士 像 ， 确 是 我 十 年 前 不 曾 真 个 买 
得 的 一 件 美术 品 ， 至 今 老 是 忱 惜 着 。 这 时 我 醒 了 的 
空虚 的 心 ， 正 感 着 荒 渺 的 前 途 ， 从 此 只 把 这 一 个 白 
次 大 士 像 ， 还 存在 我 严 闭 的 想象 里 ， 一 直 向 我 永远 
漂泊 的 路 上 。 


一 九 二 三 ,十 一 ,一 。 
《 原 载 1924 年 2 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 
第 二 号 
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乡下 富 费 的 办 里 


涂 老 驳 唤 他 的 妻子 道 ， “赶紧 去 厅堂 里 ， 招 呼 
那 知事 答 门 下 乡 来 的 护 兵 。 他 虽 是 为 了 涂 老 六 家 的 
事 ， 不 与 我 们 相 于 。 但 我 们 不 可 不 尽 些 友谊 ， 说 不 
定 他 下 回 再 下 乡 来 ， 对 于 我 们 家 里 ， 可 有 些 特别 帮 
助 ， 我 们 也 可 以 向 族 众 示威 示威 ! 这 个 瘟 生 和 春 了 
头 的 事 ， 你 不 要 为 他 们 气 坏 了 身体 ， 只 有 闭 起 眼睛 
当 作 不 看 见 罢 了 。?” 这 时 他 的 女婿 小 李 正 站 在 后 面 
廊 上 ， 从 早上 来 已 经 供 了 大 半天 ， 他 的 小 嫂 妇 掌 珠 
只 坐 在 灶 披 外 面 ， 心 里 记念 着 丈夫 ， 但 是 无 法 开 
口 ， 伊 自己 也 常 在 这 里 受 父母 的 冷 待 呢 。 

涂 老 参 用 手 殖 他 的 妻子 拉 正 了 领口 ， 忙 催 伊 出 
去 了 。 独 自 一 个 人 下 在 后 堂 睡 椅 上 ， 爷 头 看 着 他 新 
盖 的 房子 。 那 反映 的 漆 光 ， 愈 使 他 心里 聪明 ， 正 在 
计划 怎样 才 可 更 富 厚 起 来 。 那 些 贫苦 人 的 田 ， 怎 样 
设法 去 买 ， 那 几 处 重 利息 ， 怎 样 去 催 。 他 自己 明 
白 ， 现 在 是 这 村 里 第 一 个 富翁 了 ! 午饭 过 后 ， 他 的 
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妻子 求 唤 他 陪护 兵 老总 过 邻居 涂 六 家 里 去 。 他 赶忙 
起 身 ， 又 向 他 的 麦子 使 一 个 眼色 ， 要 伊 莫 理 那 后 认 
下 的 女婿 ， 一 面 又 示意 他 的 妻子 ， 挽 留 护 兵 道 : 
“天 上 晚 了 ， 不 好 上 城 ， 定 要 再 到 自己 家 里 来 ， 免 得 
辛苦 ， 这 好 算 目 家 人 一 样 了 。” 

涂 六 家 里 ， 正 为 了 女儿 的 事 ， 被 控 嫌 贫 择 社 。 
他 的 女儿 许配 了 一 个 近 村 张 四 ， 现 在 张 四 因 父 母 时 
死 ， 便 衰落 了 ， 涂 六 家 里 屡次 要 悔 婚 ， 并 已 说 好 了 
另 一 个 急 实 户 。 但 涂 老 参 算 是 邻 村 正派 的 乡绅 ， 很 
愿 主张 公道 ， 并 欲 从 张 四 向 县 衔 门 控告 了 。 涂 老 驳 
并 当面 责备 了 涂 六 许多 话 ， 又 替 涂 六 极力 对 老总 乞 
情 。 但 不 知 怎样 ， 护 乓 还 是 把 涂 六 捉 去 了 。 

涂 老 驳 一 路 向 人 卖弄 自己 和 护 兵 要 好 ， 一 路 又 
编排 了 涂 六 的 许多 不 是 。 说 他 : “ 岂 有 此 理 ? 这 事 
凭 天 良 是 做 不 得 的 。” 洋 洋 得 意 地 跑 回 自己 家 里 ， 
慢 慢 和 自己 妻子 吃 饱 了 饭 ， 正 坐 着 闲 议 。 他 的 妻子 
在 家 里 ， 正 为 了 小 李 揭 鬼 崇 崇 不 去 ， 差 不 多 使 伊 胀 
睹 了 了 眼睛， 阔 在 心里 ， 也 不 愿 向 涂 老 参 说 起 ， 因 为 
这 是 不 值得 常 谈 的 了 。 后 来 还 是 涂 老 驳 陡 然 问 道 : 
“你 还 不 叫 这 贱 骨 头 滚 吗 ? 落得 这 畜生 常 去 常 来 ， 
很 难看 ! ”他 的 妻子 道 : “两 个 冤 业 都 是 无 处 可 以 
容 身 了 ， 那 个 畜生 ， 我 忆 不 得 今 晚 就 党 他 走 呢 ! ” 

本 来 掌 珠 直到 嫁 后 ， 都 是 得 他 父母 非常 怜爱 
的 。 替 伊 订 亲 时 ， 也 亏 了 涂 老 驳 一 番 苦 心 ， 涂 老 参 
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有 时 还 笑 向 女儿 道 ，“ 宝 贝 ， 将 来 有 了 好 处 ， 莫 要 
忘记 我 二 老 ， 才 算 有 孝心 呢 ! ”不 料 小 李 有 一 个 弟 
弟 ， 正 厌 弃 自 己 的 妨 妇 ， 娘 家 贫寒 ， 时 常 反 目 。 恰 
巧 那 时 涂 老 驳 新 认识 一 个 有 钱 有 势 的 赵 屠 户 ， 那 属 
户 尚 有 一 女 ， 涂 老 参 极 想 设法 攀 拢 ， 便 把 小 李 弟 弟 
原 有 的 亲 事 ,极力 拆 破 。 一 面 把 赵 屠 户 的 女儿 说 上 
去 了 。 还 不 到 两 年 ， 赵 层 户 居然 帮助 自己 的 女婿 ， 
把 小 李 的 家 产 都 吞并 去 了 。 涂 老 驳 因为 势力 不 敌 ， 
越发 不 敢 得 罪 他 ， 只 是 脸 着 眼睛 叫 掌 珠 和 小 李 日 夜 
的 典 诉 。 后 来 涂 老 爹 想 得 没 法 , 侈 有 些 庆 烦 起 来 ,只 
好 暗中 和 他 的 妻子 商议 ， 把 向 球 接轨 ， 慢 慢 地 再 谋 
改嫁 ， 掌 珠 起 初 自然 也 有 些 愿 意 。 名 然 涂 老 驳 想 着 
乡绅 的 女儿 ， 不 好 改嫁 ， 自己 的 名 气 要 紧 ， 谁 也 顾 
不 得 女儿 的 事 ， 只 好 说 是 掌 珠 自己 的 命运 演 。 

等 到 小 李 更 不 堪 了 ， 涂 老 驳 的 妻子 ， 也 还 为 掌 
球 要 求 过 几 回 改嫁 。 但 涂 老 爹 为 了 乡绅 的 资 望 地 
位 ， 一 昌 高 一 日 ， 便 说 : “宁可 作 贱 一 个 女儿 ， 不 
能 毁 了 我 乡绅 的 名 气 。” 一 面 届 切 地 告 激 女 儿 道 ， 

“你 自己 认命 罢 ! 这 也 怨 不 得 了 。 你 该 蔡 你 父亲 的 
eve de Cmte 样 有 名 气 

。 你 命 里 合 不 到 有 好 丈夫 ， 却 合 到 有 一 个 父亲 ， 
eI et ey 边 
越 困 茶 ， 涂 老 驳 一 边 越 富裕 ， 这 便 变 做 了 现在 外 家 
新 屋 里 的 掌 珠 和 小 李 了 。 
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过 了 两 天 ， 县 知事 又 差 护 兵 下 乡 传讯 涂 六 的 
女 ， 护 兵 少 不 得 又 到 涂 老 驳 家 里 来 做 公馆 。 这 回 护 
兵 算是 涂 老 驳 的 熟识 了 ， 又 晓得 涂 老 驳 是 土 绅士 ， 
益 发 涂 老 驳 前 ， 涂 老 参 后 ， 恭 维 - 一 个 不 休 ， 把 涂 老 
爹 笑 得 合 不 拢 嘴 来 ! 于 是 涂 老 驳 告诉 同族 的 男女 ， 
要 唤 自己 是 老 爹 ， 唤 他 的 妻子 是 太太 ， 并 说 ，“ 你 
们 比 不 上 老总 ， 他 是 我 的 老 朋 友 , 才 可 以 这 样 唤 我 ， 
因为 在 他 对 我 表示 亲密 ! ” 

涂 老 驳 的 妻子 ， 听 见 有 人 新 唤 太 太 ， 自 然 高 兴 
得 了 不 得 ， 便 在 自己 家 里 和 涂 六 家 里 往返 地 跑 不 
和 迭 ! 涂 老 驳 抽 空 先 回来 一 趟 ， 不 知 怎样 记 在 掌 珠 身 
上 ， 高 声 对 伊 说 ，“ 和 看 看 涂 六 女 的 榜样 ! 到 头 免 不 
了 跪 官 到 府 ， 不 是 起 先 认命 的 好 吗 ? ”有 眼 瞧见 小 
本 ， 站 在 远 处 张望 着 ， 便 呵 叱 道 ，“ 滚 你 的 娘 ! 正 
在 留 住 老总 去 了 ， 今 天 给 我 快 滚 ! ”说 着 ， 气 愤愤 
地 出 去 了 。 

不 到 一 刻 ， 涂 老 参 的 妻子， 独自 匆匆 回来 ， 照 
舌 堂屋 内 外 都 周 整 了 。 忽 听 掌 珠 在 小 李 一 处 嘿 呈 
着 ， 骂 道 ，“ 贱 货 ! 你 父亲 不 是 常 说 在 我 们 这 里 ， 
你 便 不 能 皮 他 吗 ?” 他 有 什么 话 要 谈 ， 带 你 回去 
谈 。” 又 昕 得 门口 涂 老 参 沿 着 哈 晓 喊 道 ，“ 快 来 ! 
老总 答应 明天 上 城 去 了 。” 他 的 妻子 笑 胀 珠 地 走 了 
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民间 文学 里 的 资料 


今天 是 我 们 村 里 赛 社 神 的 日 子 ， 我 们 农 人 家 里 
也 赢得 消闲 一 天 ， 并 有 得 机 会 谈 谈 。 我 的 妇 人 真 不 
济 事 ， 我 叫 伊 着 了 裙子 去 神 轿 前 磋 头 ， 伊 因为 着 不 
局 裙子 ， 不 好 意思 ， 红 涨 着 脸 只 是 推 我 代 他 去 ， 伊 
们 妇 人 家 凡事 都 怕 姜 ， 真 不 行 。 后 来 伊 果然 拿 着 一 
件 长 衫 ， 要 我 披 在 身上 ， 硬 盈 我 去 。 我 不 比 伊 们 妇 
人 ,不 惯 着 长 衫 ， 是 真 不 惯 了 。 伊 普兰 的 央 告 我 ， 
我 还 是 没有 答应 ， 便 大 家 坐 下 来 三 着 了 。 

不 错 ， 我 们 不 妨 闲 谈 罢 。 但 是 我 们 都 很 年 轻 ， 
应 该 谈 些 新 的 事情 ， 才 党 有 趣 。 我 渐渐 提 到 我 们 的 
新 “ 田 东 ”了 。 我 说 ，“ 自 从 我 们 的 新 田 东 回来 ， 
并 带 有 他 的 新 奶奶 同 到 这 村 里 ， 我 们 便 要 算是 一 个 
文明 村 子 了 。 什 么 北京 上 海 的 话 ， 都 有 得 听见 ， 便 
是 我 们 的 老 祖 宗 ， 都 没有 昕 过 的 。 而 且 这 位 新 田 
东 ， 不 象 那 个 老 田 东 一 一 他 的 父亲 ， 从 不 同 我 们 交 
谈 。 他 若 比 起 老 田 东 ， 便 园 熟 多 了 。 就 是 这 位 新 奶 
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奶 ,也 比 那 个 一 一 本 来 的 ,高 多 了 。 那 一 个 总 是 四 胶 
不 动 , 先 装 出 少 奶奶 样子 ,这 位 又 漂亮 又 勤快 了 。?” 

我 的 妇 人 象 是 很 赞成 我 的 话 ， 伊 说 ，“ 是 啊 ， 
每 年 我 们 去 交 租 谷 的 时 候 ， 老 田 东 总 要 我 们 担 回 来 
类 换 两 次 ， 新 田 东 却 上 只 叫 我 们 换 一 次 就 好 了 。 少 奶 
奶 也 很 活动 ， 只 要 我 们 说 伊 几 句 好 话 ， 称 赞 伊 家 里 
比 从 前 收拾 得 好 ， 伊 就 笑 得 只 看 见 眼 颖 ， 不 比 先 屠 
个 千金 的 架子 ， 老 不 眼 人 ， 非 怪 不 要 伊 了 。” 我 
说 ，“ 你 真是 痴 子 ， 他 们 男子 都 是 新 人 物 呢 ! 他 不 
是 常 对 我 们 讲 的 吗 ? 他 们 要 做 的 是 “民间 文学 : ， 他 
们 有 带 来 赠 给 我 们 的 东西 是 新 文化 : 。 不 过 我 们 现 
在 不 化 ， 就 间 他 讨 了 来 ， 这 要 等 到 将 一 天 ， 总 规 是 
我 们 都 有 份 的 。 你 看 他 无 论 什么 事 ， 都 有 一 个 名 目 
才 做 ， 所 以 凡 他 们 做 的 事 ， 便 没有 什么 可 耻 ， 你 不 
记得 吗 ? 有 一 回 新 田 东 和 我 们 蹲 在 田 里 ， 也 拿 起 钢 
头 项 着 泥 块 ， 适 巧 他 一 位 亲戚 走 那 田 边 经 过 ， 他 全 
丢 下 钢 头 ， 红 涨 面 脸 ， 笑 着 说 了 一 名 劳动 神圣 '， 
那 位 亲戚 便 没 有 什么 话说 走 了 。 有 一 回 又 是 他 的 少 
奶 看 见 新 田 东 一 个 同学 ， 跑 拢 去 就 和 他 握 住 手 尽力 
拉 了 好 几 下 ， 我 们 不 是 忍 笑 不 近 吗 ? 后 来 还 是 我 胆 
大 ， 晓 得 他 们 必定 有 名 目的 ， 便 去 问 个 明白 。 果 然 
他 就 说 了 这 叫做 ‘社交 公开  。 所 以 我 们 村 里 ， 有 了 
他 们 两 人 ， 将 来 定 要 变 做 一 个 新 世界 呢 。” 

刚 说 到 这 里 ， 门 外 的 锣 声 鼓 声 又 哄 起 来 了 ! 这 
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时 我 使 旁 摆 着 一 件 长 衫 ， 我 的 妇 人 使 旁 也 还 摆 着 一 
条 袜子， 我 们 为 了 都 怕 出 扬 ， 同 急 在 肚 里 ， 各 人 不 
敢 启 口 。 又 挨 着 谈 下 去 ， 仍 不 外 谈 这 件 长 衫 和 福 
子 ， 不 党 引 动 了 我 要 谈 的 话 ， 便 道 : “可 是 今天 奉 
神 的 日 子 ， 他 们 便 也 有 些 不 同 ， 各 样 还 得 遵照 老 规 
和 矩 ， 才 显 见 郑重 ， 好 象 刚才 少 奶奶 预备 在 克 头 ， 不 
是 岂 你 替 他 提 着 香 篮 吗 ? 我 笑 着 问 伊 为 什么 不 自己 
提 去 ? 伊 说 : “今天 着 了 裙子 ， 不 比 往日 。 ”我 的 
妇 人 对 我 一 惊 ， 两 眼 果 住 伊 旁边 的 袜子。 一 一 我 因 
为 话 在 口上 ， 过 不 住 了 。 接 着 说 ，“ 便 象 早上 我 拿 
着 抬 神 的 木 杠 在 手 里 ,新 田 东 正 跟 在 后 面 。 我 因为 平 
时 笑 惯 了 ， 便 对 他 说 : “先生 ， 你 拿 回 。 "他 也 很 温 
和 的 对 我 说 : “不 ， 今 天 着 了 长 衫 ， 不 便当 。 ” 提 
起 长 衫 两 字 ， 我 不 觉 顿 住 了 嘴 ， 心 里 只 是 不 自在 。 

过 了 很 入， 我 们 都 没有 话说 了 。 我 向 来 性 燥 
些 ， 便 愤愤 地 说 ，“ 可 见 这 长 衫 和 福子， 都 不 是 人 
着 的 ! 着 了 便 有 许多 要 留意 的 举动 。” 我 的 妇 人 陡 
然 笑 着 站 起 来 说 ，“ 不 是 ， 你 这 个 贱 骨 头 ， 可 人 只 
要 一 着 上 了 长 衫 裙子 , 便 会 变 成 了 高 一 等 的 人 了 。 去 
轻 ， 我 们 都 不 用 推 诬 ， 要 去 同 着 了 去 ， 横 竖 是 大 家 
求 神 保 补 清 吉 ， 向 神 前 多 磷 几 个 头 ， 是 更 好 呢 。” 

我 强 伊 不 过 ， 伊 忙 着 蔡 我 扣 上 纽 子 ， 我 忙 着 替 
伊 系 上 带子 。 我 们 捡 好 了 香 烛 等 件 ， 各 人 用 手 互 扒 
了 一 下 ， 勉 强 同 出 了 大 门 。 都 象 带 上 了 柳 锁 ， 走 路 
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党 得 十 分 不 便 。 还 不 等 到 我 们 的 埠 口 ， 两 人 都 红 涨 
了 有 验 ， 伊 扑 跌 地 把 头 伏 在 我 肩 上 。 原 来 起 外 许多 
人 ， 已 经 都 用 那 奇怪 的 笑脸 望 着 我 们 了 。 我 真 党 得 
退 也 不 是 ， 进 也 不 是 ， 吐 嘟 着 迈 向 前 一 步 。 撤 开 了 
我 的 妇 人 ， 伊 成 了 孤 另 另 的 一 个 。 伊 更 慌张 着 靠 了 
拢 来 ， 使 我 周身 失 了 自主 ， 两 个 人 走 乱 了 步子 ， 你 
碰 着 我 ， 我 碰 着 你 ， 仿 佛 这 中 间 是 打鼓 一 样 的 乱 
跳 ， 耳 条 只 是 火热 的 ， 不 住 的 听 着 那些 旁边 人 有 的 
叫 ，“ 哗 叱 ， 你 们 居然 着 起 长 衫 裙子 来 了 ! ”有 的 
说 ，“ 这 年 轻 的 两 口子 ， 走 路 都 要 相 磁 ， 真 是 亲密 
的 了 不 得 。” 
我 们 老 起 面皮 拜 过 了 神 ， 也 不 知 要 求实 什么 ， 
但 愿 以 后 不 再 着 这 长 衫 裙子 ， 这 算 如 了 心意 了 。 那 
时 我 们 的 新 田 东 和 少 奶奶 也 恰好 站 了 近来 ， 他 们 还 
是 用 平常 的 眼光 看 着 我 们 ， 问 道 ， “你们 是 为 着 了 
新 衣服 ， 自 己 反 党 怪 难看 吗 ? 不 要 紧 ， 这 便 是 我 们 
“民间 文学 " 的 资料 。” 我 听 了 虽 不 很 明白 他 说 的 意 
忆 ， 总 党 非常 喜欢 ， 眼 睛 乘势 向 我 的 妇 人 一 照 ， 胆 
子 便 都 大 了 一 些 。 等 着 归 了 自己 家 里 ， 我 便 攻 着 大 
拇指 ， 对 我 的 妇 人 说 道 : “你 看 ! 便 是 陈旧 的 事 
情 ， 也 离 不 了 一 个 新 名 目 。 原 来 我 们 的 长 衫 裙子， 
就 是 民间 文学 的 资料 。” 
a 1 
〈 裁 《民国 日 报 》1924.,1.4《 觉 悟 》》》 
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当 那 个 不 甚 寒冷 的 冬天 ， 我 们 一 些 邻 居 的 朋 
友 ， 也 还 是 按 着 往年 的 老 例 ， 邀 在 一 处 小 寺 里 ， 天 
天 烤 火 。 有 一 天 ， 尤 其 是 一 点 都 不 觉 寒冷 的 那个 月 
子 ， 大 家 便 纷纷 的 议论 着 ,或 说 是 春意 来 了 ， 或 说 
是 春意 还 没有 来 。 但 多 数 的 意见 ， 总 承认 在 长 久 的 
严冬 里 ， 只 要 露出 一 点 春意 ， 便 会 把 各 人 菏 瑟 枯 淡 
的 情绪 ， 都 转变 补救 过 来 了 。 

接着 便 有 一 位 邻居 ， 开 始 讲述 一 件 故事 ， 这 是 
我 们 惟一 消遣 的 方法 。 那 邻居 对 我 们 说 道 一 一 

你 们 该 知 从 前 这 近 村 有 一 位 叫做 病 狂 者 的 了 。 
这 病 狂 者 三 个 字 ， 本 是 人 家 详 号 他 的 ， 他 自己 却 把 
来 当做 别 号 用 了 。 

病 狂 者 那 时 已 过 由 十 五 六 岁 的 人 ， 因 他 清瘦 苍 
由 的 面孔 ， 看 去 象 有 五 十 多 岁 ， 他 的 头发 有 儿 丝 已 
变 白 了 。 他 住 在 这 近 村 里 ， 交 游 极 少 ， 尤 其 不 喜 和 
女子 交际 。 他 对 人 除了 轻 项 傲 岸 的 态度 ， 再 没有 什 
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么 表示 了 。 他 的 妻 比 他 小 一 二 岁 ， 便 是 那 村 里 都 唤 
做 长 翡 冯 婆 的 。 她 却 并 未 减 掉 她 那天 然 的 风 齐 ， 并 
常 在 那些 年 轻 的 同伴 一 处 走动 。 这 是 病 狂 者 惟一 的 
老伴 ， 人 家 都 说 他 们 差不多 象 糖 拌 蜜 一 般 的 甜蜜 
呢 。 

他 们 常 怜 个 一 个 朋友 叫做 方 伟 的 ， 那 是 鳃 居 了 
很 久 的 人 。 他 们 时 时 同 着 这 样 叹 息 ， 以 为 方 伟 才 不 
过 三 十 岁 的 人 ， 便 抱 着 独居 终身 的 念头 ， 无 论 独居 
是 究竟 不 算 相 宜 的 事 ， 实 在 也 未 免 太 星 呢 。 凶 们 并 
疼 念 方 伟 的 一 个 女儿 嫩 平 ， 那 是 一 个 十 四 岁 的 女孩 
子 。 有 时 方 伟 对 他 们 露出 感伤 的 话 ， 他 们 也 只 有 随 
着 悲叹 。 但 若 见 嬉 平 跳 着 来 了 ,他 们 便 争 呈 着 : 
“春来 了 ! 春来 了 ! ”这 是 他 们 的 隐语 ， 意 思 是 
说 ， 只 有 年 小 的 嬉 平 ， 才 能 驱散 他 们 中 间 郁 结 不 散 
的 明代。 有 时 病 狂 者 竞 笑 着 对 长 严 说 ，“ 我 们 也 是 
中 年 了 ， 自 己 还 没有 孩子 ， 她 就 算 两 家 的 女 孩子 
吧 。” 方 伟 和 他 的 女儿 嬉 平 也 高 兴 的 承诺 了 。 

长 翡 却 是 天 性 上 沉郁 拘 汲 的 人 ， 她 虽 和 同伴 接 
近 ， 并 未 改变 自己 的 脾气 。 她 和 病 狂 者 其 实 是 根本 
上 性 质 不 同 ， 后 来 亏 他 们 用 了 自己 努力 造成 的 爱 ， 
彼此 却 异常 亲密 。 他 们 自己 都 话 异 这 可 惊 的 成 绩 ， 
常 愿 便 这 般 安稳 下 去 。 

病 狂 者 是 外 和 舒 徐 而 内 证 急 的 人 ， 他 的 跌宕 浪漫 
的 行为 ， 和 长 翡 的 拘 灌 不 化 ， 是 恰恰 相反 ， 本 有 格 
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格 不 相 容 之 势 。 总 是 长 悲 先 退 让 着 ， 便 象 无 事 一 般 
渤 去 地， 但 全 位 大大 心得 关 知 道 这 生生 区 天 曾 六 
苦 ， 假 使 费 这 样 的 力气 ， 要 刻 刻 容忍 才 得 相安 ， 那 
末 ， 人 群 相处 的 意义 ， 究 况 是 有 限 而 不 全 了 。 所 以 
他 们 见面 ， 都 极力 贬损 自己 ， 和 名 自 心里 性 除 ， 警 
惕 ， 提 防 ;， 惟 妨 有 一 毫 引起 不 安 的 现象 。 

病 狂 者 既 和 方 伟 要 好 ， 往 还 日 密 ， 长 斐 也 和 嬉 
平 格外 亲 咀 ， 竟 忘 了 约定 的 嫩 女 之 分 ， 变 作 朋 友 对 
待 了 。 嫌 平 却 体 察 方 伟 的 态度 ， 总 是 对 他 们 夫妇 都 
循 循 尽 礼 。 

渐渐 方 伟 觉 出 长 悲 一 举 一 动 ， 都 含有 超越 的 
美 ， 他 觉 她 的 清丽 ， 她 的 丰润 ， 她 的 庄 雅 ， 都 是 一 
切 女子 所 难 学 的 。 当 着 病 狂 者 每 次 携 她 同 来 家 里 
有 时， 他 党 不免 怀 着 妒 意 。 当 他 们 三 人 谈论 的 时 候 ， 
病 狂 者 和 长 翡 总 有 些 见 解 上 的 辩论 哗 笑 ， 争 至 面 红 
耳 赤 ， 故 意 不 相 下 。 每 回 都 是 方 伟 出 来 任 调 停 之 
责 ， 说 病 狂 者 的 见解 如 何 是 对 ， 长 悲 的 见解 如 何 是 
不 对 ， 但 他 心里 却 恨不得 祖 护 长 悲 才 是 。 长 翡 虽 表 
明 不 服 他 的 判断 ， 却 仍 是 对 他 一 笑 而 罢 。 

那 时 嬉 平 也 常 踏 在 边 旁 。 因 为 年 小 ， 不 知 他 们 
说 笑 什 么 ， 只 是 自己 咬 着 指头 ， 不 声 不 响 的 望 着 。 
病 狂 者 争论 过 后 ， 总 是 拉 着 她 的 小 手 说 道 ， “还 是 
象 她 天 真 烂漫 ， 不 识 不 知 的 好 多 了 。” 便 轻 轻 更 加 
她 一 个 微 号 ，“ 果 子 ! ”并 带 笑 吻 着 她 的 小 手 。 
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后 来 病 狂 者 被 一 个 女 学 校 延 聘 去 充当 教 席 ， 那 
是 离 自 己 家 里 很 远 ， 但 又 是 办 理 很 有 名 的 女 学 校 ， 
所 以 病 狂 者 也 并 不 推荐 了 。 当 他 将 去 的 时 候 ， 方 伟 
想 着 自己 女儿 的 年 纪 ， 也 可 以 上 学 了 。 便 托 了 病 狂 
者 带 去 。 病 狂 者 也 很 欢喜 有 这 样 伶俐 的 一 个 女 学 
生 ， 又 是 朋友 的 孤 女 ， 便 郑重 地 答应 了 。 

过 不 多 久 ， 长 严 偶 然 患 了 病 。 自 然 是 方 伟 常 来 
看 顾 着 ， 病 也 便 霍 然 好 了 。 可 是 自 那 时 起 ， 长 悲 不 
知 怎样 ,发 现 了 自己 实 爱 着 方 伟 了 。 这 很 使 长 恶 惊 
骇 失 神 ， 心 里 不 住地 颤抖 。 她 晓得 自己 是 有 夫 之 
妇 ， 又 是 已 过 了 中 年 的 人 。 对 于 青年 的 方 伟 ， 万 不 
宜 存 轻 泽 的 心 ， 但 她 却 无 力 自 己 克制 了 。 她 看 待 方 
伟 ， 本 同 弱 弟 一 般 ， 但 自从 那 回 病 了 过 后 ， 她 每 见 
方 伟 来 家 的 时 候 ， 便 党 很 费 跨 跳 了 。 她 感 着 发 收 ， 
辛酸 ， 并 央 告 方 伟 说 ，“ 自 己 对 一 切 都 大 烦 极 了 ， 
请 不 要 常 来 吧 。” 

后 来 不 知 怎样 ， 她 和 方 伟 还 是 异常 融洽 起 采 。 
当 她 第 一 次 窥 破 方 伟 也 爱 着 了 自己 ， 而 且 出 自 诚 敬 
芍 时 候 ， 她 是 充满 了 自 喜 和 稚 满 ， 简 直 骄 做 到 获 视 
一 切 。 她 和 他 都 晓得 这 是 不 可 反抗 的 命运 了 。 

自从 他 们 要 好 起 来 ， 便 都 想 着 这 是 不 宜 长 眶 着 
病 狂 者 的 事 。 但 他 们 却 时 时 计 虑 病 狂 者 将 来 郁 抑 惨 
苦 的 生活 ， 便 想 着 要 是 嬉 平 能 够 安慰 病 狂 者 ， 那 
未 ， 可 怜 的 病 狂 者 也 可 以 不 至 太 党 罕 实 了 。 有 一 

94 


回 ， 长 翡 便 大 着 胆子 在 她 的 信里 大 吞吐 姓 的 提 着 
说 ， “我 们 的 安宁 ,， 怕 要 激 起 什么 变动 了 ;” # 我 
们 若是 这 般 相 安 下 去 ， 实 是 对 自己 的 不 道德 ”“ 象 
我 们 既然 相爱 相 谅 ,* 倘 使 含有 一 丝 娇 饰 虚伪 的 周 
旋 ， 就 算是 毁损 了 彼此 自己 的 人 格 。”“ 爱 情 不 是 
到 了 可 以 死 的 时 候 ， 我 们 是 该 继续 让 他 生长 的 。”' 
她 对 于 这 样 重大 的 冒险 的 试探 ， 委 实 有 几 夜 不 敢 合 
腿 。 料 不 到 病 狂 者 竞 有 很 严 快 的 信 答复 她 ， 这 完全 
出 乎 她 的 意外 。 

原来 闹 狂 者 把 嬉 平 带 到 学 校 以 后 ， 添 了 一 层 师 
年 关系 ， 使 她 的 信仰 更 专 。 又 兼 知识 渐 开 ， 反 能 看 
出 病 狂 者 是 平易 近 人 的 ， 益 发 依恋 着 。 因 他 们 本 有 
世 谊 ， 又 年 龄 悬殊 ， 所 以 旁人 不 去 怀疑 ， 嬉 平 更 无 
堪 尽 。 每 日 课 后 ， 便 同 着 病 狂 者 在 一 处 说 说 笑 笑 惯 
了 ， 差 不 多 象 变 成 了 一 对 小 孩子 一 般 。 于 是 病 狂 老 
以 父 执 而 兼 先生 的 地 位 ， 几 次 便 不 免 有 些 要 摇动 
J ， 

病 狂 者 既 和 嬉 平 彼此 都 似 悄悄 会 意 ， 便 常 想起 
先 要 怎样 安顿 长 翡 。 一 方面 嬉 平 的 知识 愈 进 ， 受 戴 
病 狂 者 愈 甚 。 她 的 小 心房 里 却 常 这 样 想 着 ，“ 要 是 
自己 能 和 先生 永远 同 在 一 处 ， 又 都 不 回 家 去 ， 便 让 
父亲 常 去 照顾 先生 的 家 里 ， 各 人 做 一 伙 儿 ， 岂 不 很 
好 ? ”有 一 天 她 靠 在 病 狂 者 怀 里 的 时 候 ， 便 不 觉 冲 
品 说 出 这 个 意见 。 病 狂 者 听 了 ， 反 吓 一 跳 ， 他 很 诺 
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异 年 小 的 娘 平 ， 怎 有 这 般 武 断 浴 瞧 的 思想 。 但 自己 
心里 却 想 着 ，“ 若 果 长 翡 还 能 顾 恤 方 伟 的 钙 居 ， 肯 
加 以 格外 的 温存 ， 倒 是 再 好 没有 的 呢 。” 所 以 他 对 
于 巡 平 的 提议 ， 一 面 虽 嫌 其 燥 亡 ， 一 面 却 十 二 分 的 
换 成 。 但 他 们 又 都 不 好 先 向 长 翡 和 方 伟 说 明 此 意 ， 
陡然 接着 长 悲 竞 有 了 这 样 的 来 信 ， 他 们 反 不免 相 顾 
惕 然 。 信 中 措 词 虽 极 隐约 ， 但 他 们 已 猜 中 八 九 了 。 
于 是 病 狂 者 便 直 向 方 伟 长 翡 说 明 自 己 和 嫩 平 近来 的 
态度 ; 并 和 希望 方 伟 长 翡 也 能 找到 真正 的 幸福 。 
从 此 以 后 ， 病 狂 者 的 名 号 ， 越 被 人 传播 了 。 有 
的 说 他 爱 着 朋友 的 女儿 ， 却 抛弃 妻子 ， 有 的 是 说 假 
女 爱 上 了 干 老子 。 但 社会 上 最 不 堪 入 耳 的 一 句 话 ， 
便 是 “ 女 学 校 胡 子 先生 档 女 学 生 。” 其 实 病 狂 者 那 
时 的 胡子 ， 时 已 剃 光 了 。 
这 位 邻居 把 这 件 故事 ， 顿 然 说 住 了 。 大 家 听 到 
末 后 一 名 ， 都 忍 不 住 哄笑 起 来 。 有 些 正 派 的 人 ， 早 
已 掩 耳 走 了 。 还 有 些 人 便 疑 惑 到 方 伟 怕 就 是 这 位 邻 
居 自 己 的 假名 。 室 内 这 时 本 就 不 党 寒冷 ， 大 家 便 陆 
续 散 开 了 。 
二 天 三 全 下 全 和 广 温 ， 
《 原 载 《 创 造 周报 》 第 三 十 九 期 》 
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我 们 都 知道 长 年 远 游 的 咎 迈 伦 先生 ， 他 是 越 老 
越 想起 故乡 了 ! 他 自从 患 了 一 次 风 兽 过 后 ， 右 手 已 
不 能 执笔 ， 走 路 有 些 偏 踊 着 ， 眼 耳 也 更 昏 茧 了 。 两 
轰 和 类 上 ， 银 丝 一 般 的 直 垂 到 胸 前 ， 分 不 出 是 须 是 
发 了 。 

他 常 记 起 小 时 和 故乡 的 朋友 ， 聚 在 一 处 土壤 上 
嬉戏 。 用 了 芦苇 截 做 枪 ， 用 了 人 竹 片 前 成 指挥 刀 ， 又 
用 笋 锋 和 松 叶 扎 在 额 上 叫做 军 帆 。 他 们 每 日 必须 轮 
流 当 一 个 统率 的 人 ， 照 那 时 通行 的 称 法 ， 这 便 虽 做 
“ 带 兵 官 ” 了 。 

但 这 种 优越 的 地 位 ， 常 易 举 着 这 位 年 小 伶俐 的 
钳 迈 伦 先生 。 以 后 便 是 他 仅 一 人 走 在 路 上 ， 人 家 也 
都 这 般 呼唤 他 了 。 其 实 他 很 文弱 ,年 纪 又 上 下 相 
仿 ; 有 的 便 不 免 几 次 和 他 起 了 争执 ， 不 过 终于 是 他 
多 得 胜利 罢了 。 

他 决 不 料 人 们 的 竞争 心 是 很 狭 诬 的 ， 无 论 为 了 
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一 点 什么 小 事 ， 都 可 引起 绝 大 的 反动 。 积 久 积 久 
凡 与 他 相等 的 儿童 ， 便 部 和 他 生 了 意见 。 他 虽 不 很 
介意 ， 仍 是 约 丰 一 处 嬉戏 ， 但 他 毕 竞 势 成 弧 立 了 ! 

这 很 使 他 忧伤 ， 并 想 找 出 种 种 挽救 的 方法 。 到 
了 他 和 他 们 都 不 觉 变 成 少年 了 ， 隔 闵 的 时 间 越 多 。 
但 他 仍 是 最 爱 有 伙伴 的 ， 常 是 渴 想 着 朋友 团聚 的 快 
乐 。 他 从 那 时 便 想 着 在 人 生 方面 的 事实 纵然 是 有 
限 ， 和 希望 却 仍 可 无 限 ， 而 且说 不 定 会 有 最 后 的 希望 
成 为 事实 。 

果然 经 过 许多 的 周折 ， 他 们 才 又 接近 起 来 。 这 
位 氏 迈 伦 先 生 便 更 不 相信 人 类 间 真 有 了 睫 隔 的 事 了 。 
他 起 初 渐渐 同 着 他 们 学 做 些 诗歌 唱和 ， 为 了 想 使 情 
感 更 易 相 通 。 以 后 在 他 家 里 ， 便 常 坐 满 了 许多 聪明 
喜事 的 少年 ， 反 正 他 又 成 了 中 间 的 枢纽 ， 而且 他 的 
言语 ， 也 党 隐 然 足 重 了 。 

但 他 们 的 个 性 ， 衫 本 就 很 不 相同 ， 又 是 早 有 了 
芥 蒂 。 加 以 少年 的 思想 ， 都 在 勃发 的 时 候 ， 各 人 都 
带 有 好 胜 的 心理 。 越 好 议论 ， 猜 诅 和 冲突 也 越 多 。 
情感 上 的 不 安 ， 和 见解 上 的 不 相 谅解 ， 见 面 越 勤 ， 
越 不 免 瑶 合 神 离 了 。 

于 是 他 和 他 们 都 发 发 感 着 不 能 不 离开 了 ! 他 象 
预定 了 徒刑 一 般 的 翡 威 。 他 的 远 游 ， 虽 有 几 种 原 
因 ， 但 得 不 着 朋友 的 凡事 见谅 ， 确 也 是 一 个 极 重要 
的 动机 。 由 他 明 必 的 预防 和 推 起 ， 一 一 他 们 常 请 他 
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是 敏感 一 一 知道 若 再 聚 处 久 了 ， 肝 肺 自 生 了 矛盾， 笑 
谈 尽 成 乱 阶 ， 那 是 多 么 可 怕 的 不 幸 的 事情 ! 因为 他 
从 他 们 虚 与 周旋 过 后 ， 就 自己 一 言 一 动 上 所 得 的 破 
坏 和 侮辱 ， 确 已 见 出 这 种 腾 兆 了 。 

他 浙 渐 觉 着 无 论 是 谁 ， 都 该 自己 提防 ， 我 们 的 
敌 不 在 我 们 的 仇 ， 却 在 我 们 的 友 。 为 了 那些 本 有 的 
仇人 ， 相 处 必 不 久 ， 又 常 时 避 面 ;那么 反 可 缓 缓 淡 
忘 了 。 惟 有 自 以 为 交 谊 极 厚 的 朋友 ， 形 迹 越 密 ， 责 
望 越 多 ， 决 裂 越 易 ! 往往 以 一 语 之 足 ， 构 陷 倾 乳 ， 
比 仇人 用 心 更 忍 。 甚 至 为 了 新 修 怨 的 朋友 ， 宁 把 本 
有 的 仇人 相 想 ， 却 对 于 朋友 ， 反 切 齿 痛恨 ， 和 欲 得 而 
甘心 了 。 他 党 得 这 是 必然 无 可 疑 的 了 ! 要 解除 这 个 
证 结 ， 便 也 只 有 和 暂 避 的 一 法 。 

他 虽 这 般 想 着 ， 却 仍 是 迁延 不 舍 。 直 挺 到 他 最 
后 感 着 非 走 不 可 了 ! 他 才 忍 痛 撤 了 故乡 ， 初 尝 着 离 
索 的 痛苦 ! 他 自 那 时 便 开始 过 漂泊 的 生活 了 。 自 后 
他 无 论 走 到 何 处 ， 也 不 轻易 和 人 亲密 ， 越 是 落落 难 
合 的 样子 ， 他 是 受 够 了 已 往 的 震慑 ， 不 敢 再 燕 纠纷 
od 

渐渐 到 了 他 中 年 的 时 候 ， 却 有 过 几 次 想 回 到 故 
乡 ， 看 看 他 多 年 未 见面 的 朋友 ， 但 这 毕 竞 是 徒然 的 
愿望 了 。 他 虽 不 得 已 浪迹 一 生 ， 但 每 到 一 处 名 胜 的 
地 名 ， 总 不 免 苦 苦 记 念 他 小 时 的 朋友 ， 恨 不 同 游 。 
或 遇 着 他 有 了 什么 事务 ， 也 必定 想 招 邀 他 的 朋友 局 
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来 才 好 。 但 他 们 反 把 他 的 诚意 和 热 望 ， 传 做 种 种 笑 
活 训 8 ; 
他 们 越 是 隔 闵 久 了 ， 关 于 他 的 事 ， 打 听 的 越 不 
易 的 确 ， 但 越 易 加 上 许多 猜测 和 议论 - 种 种 证 谎 ， 
便 密 密 络 住 在 他 身上 了 。 他 们 都 似 有 了 决心 ， 非 把 
他 极力 接 斥 不 可 了 。 

一 年 一 年 ， 左 迈 伦 先生 心里 的 烦 冤 ， 对 他 朋友 
的 热爱 ， 永 无 表白 的 机 会 。 他 是 日 夜 锣 届 失 措 ， 病 
痛 更 向 他 牵 缠 着 。 他 却 不 甘心 便 这 样 老死 ， 越 是 努 
力求 着 生存 。 他 还 是 认为 事实 纵然 有 限 ， 希 望 仍 可 
无 限 ， 而 且说 不 定 得 着 最 后 的 效果 。 他 不 信 世 界 是 
完全 这 么 淡漠 的 ， 他 以 为 凡事 都 该 有 最 后 挽回 的 希 
望 。 在 他 心目 中 ， 总 想 得 有 一 日 ， 和 故乡 的 朋友 纵 
谈 ， 使 他 们 相信 自己 的 本 心 ， 那 是 多 么 快活 的 事 
情 ! 便 在 他 梦 里 ， 也 常 做 着 这 般 甜 蜜 的 梦 ， 梦 见 许 
多 须发 丹 白 的 朋友 ， 一 一 正如 自己 的 一 般 ， 促 膝 坐 
在 一 处 ， 同 谈 着 小 时 的 如 何 争 论 ， 喧 笑 ， 种 种 正如 
云烟 一 般 的 过 去 。 他 这 般 重 复 地 梦 着 ， 在 他 年 老 失 
眠 的 状态 里 ， 可 惜 是 不 能 梦 得 更 长 久 了 。 

近来 他 知道 自己 确 上 了 年 纪 ， 必 须 有 了 一 个 归 
痊 才 好 。 常 喃 喃 念 着 届 原 哀 叶 的 几 句 : “ 岛 飞 返 故 
乡 今 ， 狐 死 必 首 扎 。” 或 是 ，“ 曼 余 目 以 流 观 兮 ， 
费 一 返 之 何 时 ? ”他 的 声音 极 误 激 。 他 想 着 自己 重 
老 尚 栖 皇 不 安 ， 心 里 越 党 日 夜 能 肚 ， 常 是 独 言 独 
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语 ， 他 怕人 快要 送 进 疯 \ 院 了 。 

他 和 他 的 朋友 ， 直 经 过 这 么 久 ， 和 生死存亡， 各 
不 相知 ， 这 是 何等 使 他 感 着 无 聊 ! 当 他 行踪 无 定 的 
时 候 ， 人 家 仅 知 他 是 性 情 放 达 的 ， 这 不 过 从 外 表 上 
看 去 。 其 实 他 的 沾 恋 和 拘 滞 ， 要 比 无 论 什 么 人 都 其 
些 。 他 心 上 从 不 肯 假 意 容许 一 个 人 ， 也 从 不 肯 轻 易 
舍弃 一 个 人 。 他 已 衰 鳄 ， 什 么 事 都 记 不 宰 了 ， 却 一 
念 耿耿 ， 仍 记 着 他 小 时 的 朋友 ， 永 基 在 他 枯 酒 的 心 
上 。 他 的 故乡 ， 惟 一 引起 他 的 恋 意 的 ， 便 只 是 他 小 
时 的 朋友 。 

到 了 他 患 了 风 兽 症 过 后 ， 他 想 着 他 的 朋友 必定 
也 会 有 了 种 种 老病 ， 他 思 归 的 心 便 更 切 了 。 他 正 延 
长 了 颈项 盼 待 着 ， 再 三 迟疑 ! 终于 受 不 住 悲哀 的 压 
迫 ， 和 恋 意 的 引诱 ， 他 便 不 顾 一 切 ， 决 计 归 到 故乡 

惊 性 把 他 一 路 蒙 音 着 ， 他 很 悄 帐 的 踏 上 了 自己 
的 乡土 。 他 不 敢 直 去 寻访 他 的 朋友 ， 只 在 各 处 街 起 
里 中 着 。 他 的 思绪 ， 正 如 泉水 一 般 的 浴 涌 。 他 对 于 
自己 的 故乡 ， 实 觉 生疏 久 了 。 

他 虽 踊 踊 走 了 半天 ， 仍 是 茫然 。 但 似 有 什么 绊 
住 了 他 ， 使 他 再 不 忍 离 开 。 他 是 对 于 自己 的 信念 ， 
永 永 执 持 着 ! 在 他 固 陋 的 心中 ， 仍 以 为 事实 虽 觉 有 
服 ， 和 希望 总 是 无 限 ， 而 且说 不 定 会 有 最 后 的 效果 。 

他 的 行 步 越 是 沾 滞 ， 他 所 要 寻求 的 越 不 敢 闹 
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口 ， 他 忻 反 被 人 嘲弄 气 痊 。 只 用 了 怪异 失 神 的 眼 
光 ， 专 向 人 从 里 注视 着 。 许 多 人 正 因 他 的 状 貌 龙 钟 
可 笑 ， 续 续 跟 绕 他 不 散 。 他 却 总 象 走 在 无 人 的 境地 
里 ， 只 管 衍 律 着 。 他 心里 最 大 的 愿望 ， 就 是 想 遇 见 
他 认识 的 人 ， 一 一 尤其 是 他 小 时 的 朋友 ;这 却 完全 
使 他 失望 了 ! 他 所 见 着 的 人 ， 都 是 年 轻 的 ， 不 相干 
的 。 他 于 是 忧 届 了 ， 斐 亦 了 ， 简 直 是 凑 狂 了 1! 

最 后 他 走 过 一 处 土壤 ， 陡 然 记 起 这 便 是 小 时 做 
“ 带 兵 官 ” 的 地 方 了 ! 他 感伤 到 万 分 ， 尽 站 在 那里 
出 神 。 仿 佛 见 有 许多 朋友 的 声音 笑 狐 ， 都 挤 在 他 的 
目前 。 那 些 乌 沈 溜 的 眼珠 ， 和 项 一 般 肥 白 的 小 手 ， 
都 不 住 的 向 他 乱 晃 。 既 眼 又 见 许多 影子 ， 都 在 空中 
渐渐 拆散 和 消灭 。 他 觉 有 些 肪 学， 忽然 又 警醒 起 
来 ! 他 想 着 那 笋 锋 和 松 叶 做 的 军 帽 ， 想 着 那 用 芦苇 
做 的 枪 ， 和 人 竹 片 的 指挥 刀 。 他 骇 情 极 了 ! 知道 这 一 
切 游戏 的 东西 ， 都 是 可 厌 弃 的 ， 在 他 已 成 为 无 可 挽 
救 的 痛 悔 。 

天 色 已 近 黄 圳 了 ， 他 正 届 讽 四 顾 ! 普 见 一 个 白 
须 的 人 跨 在 马上 跑 来 。 他 出 平 意外 的 辣 动 ， 以 为 最 
后 的 愿望 果 不 虚 了 。 他 笑 得 脸 都 紫 涨 了 。 不 顾 自己 
有 了 错误 ， 硬 认 是 他 小 时 的 朋友 来 迎 他 了 。 他 缴 遗 
赶 向 路 口 ， 向 前 伸张 着 枯 瘤 的 两 手 ， 口 中 乱 咏 着 。 
跨 在 马上 的 人 ， 双 然 已 觉 避 让 不 及 ， 蒜 子 正 由 他 头 
上 抹 过 ， 马 蹄 也 从 他 胸口 惊 纵 过 去 了 1! 
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尘埃 盆 起 的 路 旁 ,听见 他 还 隐隐 欢 喊 着 :“ 苛 ! 
荷 ! ” 卑 白 的 须 吕 里 ， 露 出 朱红 的 嘴唇 ， 含笑 着 ! 
含笑 着 ! 他 躺 在 地 上 ， 带 着 他 不 绝 的 希望 ， 不 再 向 
世人 作 声 鸣 了 - 
一 九 二 四 ， 四 ， 一 一 。 
《 原 载 《妇女 杂志 》 第 十 卷 第 七 号 ) 
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监 党 的 温和 外 


在 许多 年 前 ， 少 年 温雅 来 游 此 塔 ， 纵 身 卢 塔 自 
尝 。 当 时 这 消息 传 布 开 来 ， 都 因 这 是 有 名 的 塔 ， 便 
推测 着 来 此 自杀 的 ， 必 定 也 是 奇特 的 人 。 结 果 便 由 
许多 人 ， 证 明了 死 的 果然 是 振 奇 拔 俗 的 人 了 。 

他 是 由 远方 初 到 此 地 ， 这 名 字 也 是 有 人 由 他 的 
尸体 认 察 出 来 的 。 他 一 生 的 行踪 极 诡 秘 ， 但 人 家 都 
知道 他 是 一 个 清高 之 士 。 

那 时 的 时 局 混乱 ， 也 同 现在 差不多 。 他 却 研 研 
自 守 ， 从 不 肯 轻 易 许可 一 个 人 。 在 他 眼中 ， 断 定 没 
有 一 个 算是 完全 的 人 。 当 他 独 坐 深思 的 时 候 ， 便 连 
自己 也 认为 是 不 纯洁 的 了 。 但 他 并 不 因此 失望 和 矣 
唐 ， 越 是 见 出 缺陷 ， 越 是 痛 自 刻苦 。 遇 时 都 不 肯 因 
循 苟且 ， 或 是 瞻 徇 闽 叫 。 他 常 自己 说 道 。 “要 从 这 
万 恶 的 世界 里 ， 把 自己 的 灵 滨 超 拨 起 来 。” 

他 对 于 别人 所 姜 莫 的 事 ， 都 觉 不 值得 注意 。 他 
最 怕 的 是 和 人 相 争 ， 以 为 恩人 和 轧 人 相 争 ， 事 体 便 
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您 弄 愈 糟 ， 聪 明 人 和 聪明 人 相 争 ， 便 租 搁 了 许多 有 
用 的 人 才 。 他 也 想 着 人 类 生 而 受 了 诱惑 的 冲动 很 
强 ， 不 争 是 极 不 容易 做 到 的 事 。 但 只 要 另外 筑 出 一 
条 发 展 的 路 ,定然 可 以 相安 了 。 他 想 若 要 不 争 , 便 只 
有 创造 。 创 造 愈 丰富 的 您 伟大 , 由 不 悄 争 , 渐渐 无 所 
争 ， 人 格 便 算 完成 了 。 他 以 为 一 切 引起 争端 的 ,都 由 
现世 太 重视 物质 的 享乐 , 却 把 精神 方面 完全 忽略 了 。 

当 他 年 小 的 时 候 ， 因 和 和 邻 家 的 孩子 争 一 个 久 
球 ， 他 从 此 便 起 上 折 不 再 拍 球 了 。 又 和 人 家 戏 争 一 着 
棋子 的 胜 负 ， 他 便 把 自己 的 棋子 抛 在 火 里 菊 了 。 等 
到 他 和 人 同学 的 时 候 ， 因 有 人 和 他 争 着 名 次 ， 他 便 
决 计 不 再 和 人 同学 了 。 他 的 扳 介 不 通 的 性 格 ， 常 常 
这 般 可 笑 。 | 

他 虽 生 长 在 世 阀 的 家 里 ， 又 是 有 雌 产 的 人 ， 但 
他 却 是 放 达 挥霍 惯 了 。 起 初 便 好 结 客 ， 往 往 急 人 之 
难 ， 或 助人 求学 ， 都 同 自己 的 事 一 样 。 到 了 后 来 客 
都 改变 了 态度 ， 受 恩 者 也 不 免 有 些 怨 望 ， 都 渐渐 散 
了 。 但 他 毫 不 失 悔 自己 所 已 做 的 事 。 

他 也 受 谈 些 治国 的 方略 ， 但 往往 遭 同 伴 的 艇 
. 咏 ， 他 便 绝口 不 谈 了 。 他 知道 功名 原 是 易 事 ， 只 号 
自己 对 不 住人 守 的 妒 抑 ， 到 头 徒 被 播 弄 ， 转 觉 多 
事 。 他 以 为 天 下 英才 常 少 ， 庸 才 常 多 ， 勉 强 挤 在 一 
处 ， 清 浊 混 淆 ， 终 归 是 无 益 的 。 他 并 不 相信 有 尚 贤 
政治 ， 他 以 为 名 位 权势 越 高 ， 纷 扰 蒙 项 越 多 。 事 权 
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所 在 ， 越 易 为 善 ， 反 越 易 为 恶 了 。 他 常 这 样 说 着 ， 
“至 德 只 可 托 之 空 言 。 人 类 至 高 的 文明 ， 不 过 永远 
是 个 空想 婴 了 。? 

他 既 抱 定 了 自己 的 主见 ， 不 肯 稍 稍 迁就 。 但 他 
的 威 族 之 间 ， 仍 不 免 有 盼望 他 入 政 途 ， 其 至 日 夜 加 以 
训 请 帝 据 ， 这 也 难为 他 容忍 下 去 了 ， 他 的 朋友 ,更 
无 一 人 了 解 他 的 。 他 渐渐 也 不 承认 自己 有 一 个 朋 
友 ， 以 为 自己 便 凌 跨 一 切 。 无 论 对 何人 何事 ， 常 用 
那 傲 岸 不 经 意 的 态度 ， 也 使 别人 见 了 难堪 。 

他 晓得 自己 毕 竞 是 不 能 见谅 乡里 ， 便 终年 漂 荡 
在 外 了 。 他 本 是 爱 游 的 人 ， 他 觉 只 有 山水 清 虚 之 
气 ， 能 葛 涤 人 们 心中 的 酒 浏 。 常 乘 兴 所 至 ， 便 十 日 
五 日 不 返 。 又 能 忍 饥 数 日 ， 日 行 百 里 不 倦 。 或 遇 猛 
兽 不 径 当前 ， 从 不 顾 愤 。 他 把 生死 早已 置 之 度 外 
5 

但 别人 见 他 这 样 ， 反 渐渐 称赞 起 来 ， 认 为 他 是 
隐 主 ; 这 却 使 他 瞳 咽 一 口气 ， 哭 笑 不 得 。 他 又 爱 随 
意 次 些 诗 和 画 ， 以 助 山水 之 情 。 人 家 越 觉 这 是 极 
铺 闲 的 妈 当 ， 益 发 言 称 腾 赞 起 来 。 他 听 了 只 党 好 
笑 ， 他 是 最 嫌 人 自称 诗人 画家 过 一 生 的 。 他 以 为 人 
生 不 是 专 坐 着 作 些 诗 画 便 了 的 ， 是 该 有 更 丰富 的 生 
活 思 想 , -从 丰富 的 生活 思想 里 ;切实 体验 陶 养 ， 然 
后 小 有 走 诗 真 画 ;: 这 种 人 的 诗 画 ， 便 不 是 徒 作 了 。 

- 他 十 迹 代 共 3 用时 也 递 游 公 独 间 。 在 他 的 意思 ， 
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“不 过 藉 着 游戏 游戏 罢了 。 但 往往 得 那些 名 流 巨 公 的 
竭力 推 许 。 他 又 常 接近 那些 作 作 有 芒 的 少年 ， 所 谈 
常 有 很 多 超越 的 和 吻合 的 地 方 。 但 人 家 又 往往 误会 
说 他 是 趋 时 ， 或 称 他 是 如 何如 何 的 兼 才 。 其 实在 他 
本 就 不 知 有 什么 新 旧 界 限 了 。 

他 既 这 样 无 一 事 合意 ， 有 些 人 便 疑 心 他 是 项 视 
-实生 活 。 这 却 完全 观察 错 了 。 他 并 不 是 自 甘 清闲 的 
-人 ， 他 常 想 先 找 着 一 个 切实 的 立 脚 点 ， 再 凭 自己 的 
才 力 ， 缓 缓 地 做 去 。 照 他 的 真意 ， 只 想 有 一 片 薄 
田 ， 在 荒 僻 而 又 安 靖 的 地 方 ， 自 耕 自 食 。-- 面 教导 
儿 个 天 真 烂漫 的 农民 的 孩子 宕 天 席 地 的 同 过 着 ， 便 
算是 做 了 本 分 实在 的 职务 了 。 但 在 他 那 时 正和 今日 
一 般 ， 各 地 报 扰 不 堪 ， 无 一 片 干 静 土 。 便 是 农民 的 
儿子 ， 也 无 一 家 是 需要 教育 的 ， 他 便 终 于 衍 律 无 所 
归 了 。 

他 这 种 矫 激 的 行为 ， 无 定 的 踪迹 ， 人 们 越 见 他 
酒 落 ， 浮 名 也 越 传播 远 了 。 有 时 竟 有 人 对 他 表示 着 
欢迎 ， 以 一 见 他 为 荣 。 甚 至 借 着 他 的 名 字 ， 自 己 去 
作 标 榜 的 。 他 渐渐 发 现 了 这 种 些 污 不 塔 的 事 ， 使 他 
不 可 一 月 居 。 他 便 想 着 只 有 脱 齐 了 躯壳 ， 方 能 免除 

恶 。 他 这 样 并 不 是 颂扬 死 ,他 只 是 想 跳出 物质 生 
活 的 重重 苦恼 ， 获 得 人 类 最 高 精神 的 愉快 。 

以 上 这 些 话 ， 都 是 由 许多 人 确实 知道 的 。 而 且 

直到 他 的 死 ， 还 是 拣 在 这 般 和 名 迹 的 地 方 。 所 以 他 们 
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更 加 嘴 屿 称道 ， 无 一 点 异议 。 于 是 远近 的 人 ， 都 宣 
传 着 他 是 因 清 高 天 世 而 自杀 了 。 

这 悲惨 的 故事 ， 已 经 隔 了 很 久 。 近 来 因 集 议 修 
理 这 有 名 的 塔 ， 早 上 那些 工人 忽然 挤 在 塔下 喷 着 。 
原来 他 们 上 去 第 六 层 的 檐 注 里 ， 捡 着 一 个 经 风霜 和 剥 
蚀 的 皮 夹 。 拆 开 却 看 见 里 面 是 装 了 几 个 银币 ， 已 略 
现 了 绿色 。 更 有 一 张 名 片 ， 还 隐隐 认得 出 是 印 着 

“温雅 ”两 个 字 。 邻 近 的 人 ， 都 知道 少年 温雅 是 适 
机 第 七 层 易 下 。 


一 九 二 四 ， 一 ， 二 
《 原 逻 一 九 二 四 年 三 月 十 日 《小 说 月 报 》 
第 十 五 卷 第 三 号 》 
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赢 关 者 的 受 


我 不 料 来 到 了 你 们 这 里 。 
我 虽 足 迹 走 遍 了 国 中 ， 
但 不 料 会 来 到 了 你 们 这 里 ! 


你 的 盛 意 ， 我 已 明白 ， 
当 你 对 我 表明 你 的 付 托 ， 钱 的 倾 莫 ， 
这 正 是 一 个 年 老人 所 该 有 的 心事 。 


但 是 ， 

娟 怜 我 ! 

我 不 能 回 管 ， 

我 是 一 个 飘泊 者 。 
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这 里 山川 的 美丽 3 

这 里 主人 的 恩惠 ， 

和 你 告诉 我 的 关于 伊 的 属意 
我 都 刻 在 心 上 。 

但 是 我 不 能 回答 你 所 问 的 。 
我 是 一 个 赢 疾 者 。” 


“你 的 声音 匈 咽 着 我 听 不 清 了 ! 
在 你 荡 渺 的 前 途 ， 

为 什么 不 息 地 走 着 ? 

那 残 酷 的 人 间 ， 

你 该 与 他 们 隔离 
那里 只 有 纷扰 不 堪 ， 

我 却 愿 在 这 里 给 你 以 快乐 。 刀 


“先生 : 

感谢 你 告诉 我 许多 有 阅历 的 话 3 
那里 我 并 不 希望 得 着 什么 
我 不 过 为 自己 跑 跑 玩 的。 


不 要 让 伊 伏 在 你 旁边 尖 注 ， 
让 我 去 轨 ! 一 一 

这 些 话 反正 使 伊 伤 心 4 

我 怕 见 伊 出 着 眼泪 。 
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我 们 原 不 过 偶然 的 过 合 ， 
请 仍 当 我 是 一 个 生 客 。 
你 们 为 我 枉 抛 了 许多 心力 ， 


但 我 不 能 用 我 的 手 拭 干 伊 的 眼泪 。” 


4 少年， 
你 不 可 大 过 执 洪 ， 

更 易 使 你 加 增 年 纪 ! 
你 吴 常 是 葆 褒 的 样子 ， 
更 易 使 你 忱 伤 ! ” 


“你 的 话 我 都 相信 ， 
想 我 却 不 能 折服 。 
伊 今天 不 对 我 说 半 名 话 ， 
反正 是 比 你 明白 我 了 。 


这 正 是 我 不 属 受 的 称呼 ， 
少年 
我 性 不 是 一 个 少年 ! 





部 光 如 果 是 可 以 追 转 的 ， 
我 便 把 它 一 一 献 给 伊 。 
将 我 以 往 的 童年 ， 


都 展开 在 伊 眼前 。 
一 一 我 车 得 不 到 这 般 的 礼物 ， 
我 便 不 敢 见 伊 了 。” 


“怪诞 的 少 年 : 

你 竞 使 我 也 战栗 了 ! 

你 的 恩 想 是 何等 齐 疾 不 驯 ， 

你 的 话语 是 何等 刻 核 ? 

可 惜 你 冒犯 了 任意 毁 茂 快乐 的 罪 悉 ! 


你 不 能 冒充 年 老 ， 

一 一 正如 我 一 般 。 

我 们 的 年 纪 原 不 在 经 过 几 个 春 夏 上 计算 ， 
却 计 算 在 我 们 自己 的 精神 里 。 
“少年 "如 国 四 季 的 花 ， 

留 有 种 子 的 都 可 开 ! 

比如 你 不 能 坎 我 是 老 ， 

因为 我 还 有 我 最 后 的 一 日 。? 


“先生 ， 

这 些 话 并 不 使 我 兴奋 ， 
反 更 哀痛 ! 

先 功 住 伊 不 要 再 史 ， 
伊 如 果 尚 能 体恤 我 ， 
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不 要 让 我 说 话 出 力 。 


我 也 有 一 度 奋力 开 过 我 * 少 年 的 花 ， 
怒 功 ! 一 一 
也 便 是 先 衰 的 腾 兆 了 。 


我 将 辟 哈 着 ， 
桃花 并 不 自己 轻 落 ， 

它 并 异常 努力 自己 的 贡献 ， 一 一 
在 一 切花 中 ， 它 最 有 成 就 3 

但 它 也 最 先 谢 了 1! 


那些 受 菊 的 人 们 ， 

那 拭 着 呢 站 在 一 旁 啊 笑 了 1 

这 正 是 桃花 不 自 料 的 翡 运 ， 

它 却 不 因此 轻 移 了 自己 的 本 性 。 


先生 : 

我 也 有 过 一 度 尽 量 的 泄露 ， 
采 得 的 只 有 嘲笑 的 果子 ! 
而 今 我 是 一 个 赢 者 。 


这 里 山川 的 美丽 ， 
这 里 主人 的 恩惠 ， 
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都 是 我 所 爱 莫 的 

只 是 我 不 配 有 享受 的 资格 。 
如 果 我 一 时 不 审 量 自己 ， 
也 许 便 是 贪 吕 ! 


先生 ， 

你 不 能 援助 而 有 益 于 我 ， 
反之 我 也 不 能 报 称 而 有 益 于 你 8 
人 群 的 关系 都 不 过 如 此 有 限 。 
我 们 只 是 偶然 遇 合 着 ， 

请 你 只 当 我 是 一 个 生 客 。 


当 我 初 来 那 山道 口 ， 
拜见 了 你 们 的 时 候 ， 

我 是 非常 喜悦 ! 

想 着 :你 位 必 将 有 什么 给 我 

而 今 我 的 观念 交 了 ， 

被 这 过 大 的 思 数 ， 倒 把 我 吓 跑 了 。 


大 韦 我 既 不 胜 负 荷 ， 
别人 的 小 惠 ， 我 又 不 层 S 
那么 ， 需 要 的 援助 ， 
一 一 一 样 是 于 我 无 益 ! 
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我 更 明白 。 

人 人 们 除了 相 贱 ， 

便 是 相 需 着 玩偶 曙 Y 。 

想 我 唐 突 ， 一 一 « 

你 们 也 不 过 为 了 有 可 重视 的 重视 我 ， 
需要 的 儿戏 我 。 


车 果 我 一 无 可 以 供 你 们 的 驱 策 ， 
我 们 彼此 当然 不 生 轰 罚 ， 

怎 奈 我 终 是 不 堪 的 脆弱 ， 

俐 不 如 在 你 们 游戏 之 前 先 被 弃 拂 。 


我 是 不 赂 那 相距 的 敌视 我 ， 
但 也 不 力 简 用 的 能 优 车 我 
人 生 旅 路 上 这 凉 谅 的 针 或 ， 
我 只 尾 做 这 村 里 的 一 个 生 客 。” 


“这 顽固 的 少年 : 

你 不 要 伴 装 着 寒 情 的 样子 。 

说 出 许多 悖 侍 的 话 。 

你 是 从 前 用 情 太 过 度 了 ! 

我 能 探 出 热 的 心 还 藏 在 你 严 冷 的 脸 下 $ 
但 我 们 并 不 希 图 你 那 太 过 度 的 。 


你 确 是 性 情 受 了 伤 病 的 弱者 ! 
我 尾 见 着 你 俩 情 热 的 交流 ， 
把 你 档 冷 的 心 温 转 来 ; 

我 尾 你 们 同 开罗 生命 之 花 ， 
把 浪 疾 永 媒 在 你 俩 的 大 这 。 


我 晓得 你 有 过 许多 失望 

你 向 恶人 去 寻求 他 们 所 没有 的 。 

快 恢 复 了 你 正确 的 观念 到 ! 

我 将 把 平和 赐 给 你 ， 恰 如 你 最 初 所 想 要 的 。” 


“你 便 是 人 间 的 福 主 ， 

你 的 话 已 和 平 极 了 ! 

但 我 有 透 骨 乒 的 奇 哀 至 涌 ， 
一 一 却 不 在 我 所 说 的 言语 里 ! 
时 使 我 甘 背 了 正义 。 

我 心 上 裂 开 温 渡 滤 的 创口 ， 
不 敢 悄 悄 提 着 走 上 你 们 的 圣地 。 
我 的 罪恶 如 同 暴 影 。 

它 是 永远 不 离 我 的 ! 
痛苦 便 是 我 的 血 ， 

一 点 一 点 滴 污 了 我 的 天 真 。 
我 如 果 还 能 把 它 满 涤 ， 

毕 竞 是 要 对 寒 泉 居 愧 ， 一 一 
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纵然 磨 涩 了 没有 痕迹 。 


已 不 是 纯真 的 心 。 

我 便 不 再 持 赠 人 。 

现在 的 我 ， 

既 失 去 了 本 有 s 

除了 自己 席 灭 ， 

需要 怜 岗 ， 便 算 不 了 完善 。 


爱 着 的 越 是 烦恼 ， 

伊 却 上 了 我 的 当 了 1! 
我 虚 际 标的 心 ， 

你 也 约束 不 住 了 。 


我 们 如 果 可 比 做 戏剧 ， 

我 还 记得 见 过 那 “ 一 餐 的 故事 ”。 
那 便 是 : 

一 你 做 ' 荡 爱 *， 

一 一 我 做 ` 忆 愧 "3 

一 一 伊 做 痛苦" $ 

把 这 些 不 同 的 脸谱 ， 配 措 一 处 ， 
那 是 多 么 好 看 的 时? 

元 奈 我 不 能 扮 这 个 角色 。 
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伊 呈 然 的 笑 了 吗 ? 
一 一 这 正 是 我 的 意外 。 


我 也 只 有 引起 伊 这 泪痕 纵横 里 的 一 笑 ， 


算是 最 后 报答 伊 的 了 。 


“ 荡 爱 ' 的 老人 ! 
“痛苦 " 的 姑娘 ! 

请 贷 想 你 家 里 “ 断 恤 ' 的 旅客 ! 
我 说 的 话 多 么 散乱 ， 

足够 证 明 我 是 不 能 得 堵 。” 


4 少年 

你 不 用 许多 该 谐 ， 

掩 不 了 你 眼中 喻 着 的 泪 。 

我 是 不 愿 丢弃 了 我 的 平安 ， 
牢 牢 守住 在 这 里 。 

你 如 果 愿 意向 幸福 回头 时 ， 
还 请 你 再 到 我 们 这 里 。?” 


“先生 : 

谢 你 许 我 这 长 时 的 贸 拓 ， 
又 劳 你 反复 的 告 诚 。 

愿 你 们 都 得 着 平安 ， 

上 帝 和 你 们 同 在 1! ”. 


慈爱 的 母亲 ， 

-你 漂 油 的 儿子 又 归来 了 ! 
-你 给 我 不 可 推荐 的 思 圳 ， 
你 的 恩惠 不 望 报酬 。 


徐 是 母亲 ， 

.有 谁 真 爱 着 赢 弱 的 儿子 ? 
越 是 别人 不 爱 ， 

在 母亲 越 是 贴心 贴 意 的 爱 着 。 
我 宁可 被 众人 的 遗弃 ， 


只 要 永久 赚 伏 在 母亲 的 考 下 。?” 


“ 儿 啊 ， 

只 有 你 知道 我 见 了 你 的 喜悦 ! 
你 乖巧 的 言语 ， 
引起 我 更 藏 的 营 泪 。 

-在 你 飘泊 的 路 上 ， 

有 了 什么 新 闻 ? ” 

-在 你 孤独 的 行 游 ， 

见 过 什么 异 事 ? ” 
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“母亲 ， 

我 没有 得 着 什么 新 闻 ， 

也 没有 见 过 什么 异 事 。 

因 我 在 这 猥 弄 的 世上 ， 一 切 的 见闻 * 
丝毫 都 觉 不 出 新 异 3 

只 见 人 们 同 祥 的 夯 动 加 了 。 


只 有 一 次 一 一 

那 是 我 不 能 忘记 的 一 次 ， 
我 经 过 了 快乐 的 村 庄 ， 
遇见 那 慈 祥 的 老人 ， 

闻 他 的 一 个 美丽 的 孤 女 3 

他 们 是 住 在 那 深 秀 的 山里 。” 


4“ 儿 啊 : 

他 们 给 了 你 什么 ? 

你 和 赁 谁 的 引导 到 了 那里 ? 
你 可 遭 了 什么 恐惧 ? 
我 柔弱 无 知 的 儿子 ! ? 


“ 那 是 我 独自 行 游 去 的 ， 
一 一 人 家 都 说 我 是 迷 了 路 。 
但 我 仍然 高 兴 的 走 去 ， 
我 没有 唱 遇 什么 恐惧 。 


那 老 人 给 了 我 的 只 有 爱 3 
那 女子 也 一 样 的 把 爱 给 我 8 
母亲 : 

我 却 一 一 谢绝 了 1 ” 


“ 愚 呆 的 儿 啊 ! 

他 们 不 将 咒 诅 你 吗 ? 

你 在 那里 是 不 是 适 意 ? 

他 们 肯 不 肯 舍 部 你 ? 

在 那里 你 得 着 怎样 的 待遇 ? ” 


“他 们 并 不 咒 诅 我 ， 还 许 我 再 去 。 
在 那里 有 山中 的 湖 ; 一 一 
白石 浸 在 湖 中 ， 

青山 倒 在 湖 里 ! 

那 四 面 环绕 着 溪流 和 高 树 ! 

他 们 人 和 便 留 我 同 住 在 湖 边 的 别墅 。 


牧 儿 在 我 们 四 周 歌唱 ， 
溪 女 在 我 们 门 前 浣 洗 ! 
那 美丽 的 女子 ， 一 一 主人 的 女 ， 
常 同 我 携手 在 林 中 。 
伊 两 手 络 着 我 的 颈项 ， 
含笑 着 唤 我 是 ' 成 年 的 孩童 。 
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伊 要 我 永 象 一 个 孩子 ， 
常 同 伊 扶 抱 在 一 处 。 


老人 还 愿 给 我 很 多 的 藏书 ， 
一 一 那 是 他 一 生 最 珍惜 的 
和 他 所 有 的 田 哮 土地 ， 
都 将 属于 我 。 
母亲 ， 我 却 拒绝 了 ， 

这 些 在 我 已 经 全 无 用 处 。” 


“可 爱 的 儿 ， 

我 们 并 不 介意 这 些 ; 

可 是 他 们 赠 给 你 精神 的 爱 ， 生 命 的 扎 物 ， 
你 竞 然 没有 接受 着 ， 

这 必然 要 被 融 诅 了 ! 

他 们 是 何等 隆重 的 礼 意 。? 


“母亲 : 

我 正 为 了 这 个 惊 宅 ， 

费 过 很 大 的 跨 踏 ， 

说 过 了 许多 示 谢 的 言语 。 
母亲 :你 该 知道 ， 

你 的 儿子 本 是 一 个 赢 者 ! 


了 22 


我 是 那 诈骗 的 乳母 的 儿子 ， 
直到 了 八 岁 ， 常 是 病 着 1 

你 生 我 时 已 到 了 衰 年 。 

记得 有 一 次 我 散 学 归来 ， 一 一 
伏 在 你 怀 中 不 住 的 炎 注 ， 

向 你 营 苔 求 着 和 乳汁， 


你 解 开 干 总 的 前 襟 ， 季 泪 的 安 拓 我。 


你 给 了 我 散漫 的 智慧 
却 没有 给 我 够 用 的 入 为 ， 

你 使 我 得 着 灵 的 扩张 ， 

却 没有 与 我 补充 灵 的 实质 。 

我 以 为 这 生活 的 两 面 ， 

我 们 所 能 实感 着 的 ， 有 时 更 有 价位 


既 不 完全 ， 
便 宁 可 毁灭 9 
不 能 升腾 ， 
便 甘 心 沉溺 3 
美 锦 伤 了 圳 穴 ， 
先 把 它 焚 裂 
钝 的 宝刀 ， 
不 如 断 折 3 
母亲 ， 
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我 是 不 望 超 找 了 。” 


4 儿 啊 ， 

这 不 幸 的 消息 

你 从 何 时 听 来 ? 

这 车 察 的 推 起， 

是 那个 教 给 你 ? 

决 搬 下 这 无 用 的 忱 疑 

你 将 陷 在 永久 的 翡 京 里 ! 多 


“母亲 : 

我 是 自己 常 觉 山 山 不 安 ， 

无 端 想起 的 伍 昼 ! 

似 有 鬼魅 常任 在 我 血管 里 ， 四 我 恕 你 ; 
并 叫 许多 的 儿子 都 可 以 怨 他 的 母亲 ! ” 


“ 儿 啊 : 

我 是 第 一 次 听 到 这 寒心 的 消息 ， 
对 于 你 ， 有 我 不 可 挽回 的 失 悔 ! 
但 是 ， 我 可 怜 的 儿 ， 

你 是 我 的 独子 ， 

你 也 该 顾 念 着 我 们 的 “ 血 食 '! ” 


“母亲 
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我 何尝 不 质 念 你 们 的 血 食 ， 

但 也 不 能 反 由 暴露 了 你 们 的 弱点 ! 
为 了 这 性 命 存亡 的 重担 ， 

即将 由 我 一 人 身上 定夺 ! 

我 是 日 夜 心 筒 失 神 ， 

宁可 我 自己 ' 悄 摩 " 一世， 

痛心 合 去 了 人 间 的 幸福 ! 


一 切 活 在 地 上 的 : 

花 必须 带 有 许多 香 ， 色 ， 

岛 儿 须 有 那 歌喉 和 羽毛 的 滑 泽 。 
这 些 本 能 的 享乐 ， 

万 重 过 种 族 的 车 殖 1 


我 只 想起 便 异 常 骇 怕 ! 一 一 
象 那 “生存 ' 握 着 了 甘 子 ， 

日 夜 在 我 背 上 抽打 ， 

它 极力 警告 我 

“必须 遏止 这 流传 无 穷 的 遗 福 1 


母亲 ， 

你 不 须 为 你 儿子 过 自 挫伤 ， 

你 也 有 留 给 我 理性 的 辉 光 ! 一 一 
我 为 了 爱人 ， 
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能 有 勇气 辆 性 了 我 自己 
你 该 欢喜 ， 
这 是 你 儿子 无 上 的 荣誉 。” 


“ 儿 啊 ， 

你 太 过 蜂 损 了 自己 了 1 
' 物 各 有 取 ’， 

你 也 一 样 被 人 爱 上 了 。 
你 拂 人 的 美意 ， 
自问 到 反 过 意 吗 ? 


不 可 挽回 的 便 不 可 挽回 ， 

人 枉 与 命运 争 ! 

无 力 的 空想 ，“ 愤 激 * 也 是 可 耻 ! 

各 人 只 赁 着 自己 的 微 力 ， 弥 缝 弥 颖 着 w 
都 系 过 这 样 度 过 了 一 辈子 。 


儿子 若 没 得 着 安顿 

是 母亲 衰老 的 心 上 永 久 的 基 趟 ! 

在 你 稚 弱 易 感 的 心灵 。 

辟 如 有 上 的 么 弦 。 

“办 子 是 尤其 重要 的 1 

难道 忍心 思 你 母亲 长 为 你 说 己 吗 ?8 和 … 科 
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“我 的 伙伴。 

我 们 是 契 阔 后 的 相 见 ! 
我 有 无 穷 的 忧虑 ， 

你 能 助 我 解决 吗 ? ” 


“ 灵 怪 的 朋友 : 

患 着 何事 股 忱 ? 

向 来 是 浪迹 何 处 ? 

你 如 同 相 蜡 一 般 的 脸 子 ， 
神色 现 出 异常 的 委 靡 ! 
在 你 的 忧 疑 中 ， 

发 生 了 什么 事 ? ” 


“我 的 伙伴 : 

我 所 有 的 忧 疑 ， 正如 你 所 说 的 1 
我 的 必 迟 ， 却 不 在 我 面 上 ， 
是 在 我 心里 ， 

我 想 避 免 人 间 的 爱 ， 

常 怕 受 人 的 恩惠 ， 

一 一 我 是 心灵 的 虚 丑 者 。” 
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4 你 的 言语 太 范 昧 ， 我 不 明白 $ 
如 同 诗 一 般 的 降 涩 难 解 。 
我 庆贺 你 还 不 曾 失 掉 你 本 有 的 癫狂 ! ” 


“我 的 伙伴 : 

请 莫 用 这 含 读 讽 的 口吻 对 我 ， 
我 性 动 的 心 已 不 能 任 受 了 1 
试听 着 ， 

我 将 告诉 你 许多 的 经 过 。 


那 正 是 我 漂泊 的 途中 ， 
经 过 了 那 清幽 的 山里 
我 黎 息 在 一 个 村 庄 的 树 下 ， 
偶 被 人 邀 我 到 了 他 的 家 里 。 


那里 虽 间 有 游客 经 过 ， 

但 与 外 间 很 再 隔 3 

全 村 中 罕有 什么 新 青 的 事 。 
那 一 年 恰 因 了 一 次 集 议 ， 

全 村 都 充满 了 襄 气 ， 

为 了 有 人 将 要 付 托 他 的 处 女 。 


我 被 了 全 村 的 优 礼 ! 
最 初 认识 的 便 是 年 老 的 村 长 ， 
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一 一 他 是 一 位 隐士 。 
他 票 着 银 丝 一 般 的 须发 ， 
含笑 着 把 我 看 做 稀有 的 宾客 。 


那里 确 使 我 各 事 安 乐 

我 柄 颜 的 盘 框 着 。 

我 住 在 村 长 的 花园 里 ， 

在 我 一 生 只 有 那 一 时 使 我 摄取 了 心 线 上 


原来 村 中 那 一 年 的 集 议 ， 

就 是 为 了 村 长 的 事 。 
记得 那 是 美丽 的 清 展 ， 

主人 第 一 次 对 我 露出 他 的 意 曾 1 
一 一 他 身边 正 站 着 他 据 长 的 爱 女 。 


我 的 伙伴 : 

你 不 要 惊 话 这 是 奇遇 。 

我 如 同 被 了 极 楷 ， 

只 饮恨 在 我 心里? 

我 有 说 不 出 的 忧 损 ! 一 一 

对 着 这 般 许 我 可 爱 又 不 得 由 我 爱 的 。 


当 那 清 此 的 月 夜 ， 
主人 的 女 ， 常 随 我 尊 到 森林 之 下 
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清 辉 散 满 了 我 俩 的 衣襟 
凉 亲 吹 动 了 我 俩 的 心 ! 
那 同 游 本 是 主人 允许 的 ， 
伊 是 主人 的 孤 女 。 


伊 对 我 诉说 伊 父亲 委 老 的 心 ， 

伊 说 伊 喜欢 见 了 我 这 个 远方 的 游客 。 
这 村 长 是 高 雅 的 隐士 。 

伊 是 村 长 美丽 的 孤 女 ! 

但 是 我 有 了 心 疾 ，. 

我 不 能 说 爱 伊 。 


伊 象 相依 的 小 鸟 
对 我 不 住 的 阐 欧 ， 
有 时 向 我 的 咏 咏 身 # 
伊 能 使 我 陶醉 1 
但 是 我 不 能 说 爱 伊 ， 
我 是 有 了 心 疾 。 


我 的 伙伴 ， 
你 有 了 什么 意见 吗 ? 
我 却 不 能 等 你 的 回答 # 
你 莫 乡 我 是 癫狂 ， 

我 正 愿 把 真意 向 你 陈 说 。 
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我 眼见 人 们 都 穿 过 这 重复 的 网 口 
一 各 人 求 着 宴 安 ， 

但 为 了 们 总 找寻 着 刺激 ， 

越 是 兴奋 反 更 其 唐 。 

结果 ， 快 和 

更 增进 本末 梯 ! 


我 固然 知道 许多 青年 ， 

受 了 现代 的 苦闷 ， 

更 倾向 肉 感 的 世界 ! 

但 当 这 漫 无 节制 的 泛滥 过 后 ， 
我 却 怀 着 不 堪 的 隐忧 ， 
一 一 纵 弛 ! 

一 一 衰败 ! 

这 便 是 我 不 能 不 呼号 的 了 。 


我 并 不 万 视 现 实 。 

坚 辟 草 菜 是 个 夫 的 本 职 ， 

他 不 能 向 主人 条 说 梦 中 的 改 获 富 有 # 
但 也 不 能 留 给 后 人 一 些 穆 种 做 粮食 。 
为 了 我 们 拥护 生 之 尊严 ， 

我 便 自 己 先 受 了 严密 的 抉择 。 


玄 开 现实 便 没 有 神 税 。 
我 有 最 大 的 心 哀 一 一 
为 了 我 本 质 的 缺陷 ， 

也 便 毁 灭 了 我 深 玄 的 信仰 。 


我 不 能 谈 那 离开 人 问 的 天 国 ， 

但 也 不 能 使 后 人 更 见 有 人 间 的 地 狱 。 
我 的 工作 ， 

只 能 为 你 们 芝 葡 芜 秽 ， 

让 你 们 更 见 钠 皇 璀 瑰 ! 


我 正 为 了 尊重 爱 ， 
所 以 不 敢 求 爱 ， 

我 正 为 了 爱 伊 ， 

所 以 不 敢 受 伊 的 爱 。 


请 想 我 

我 的 话 太 蒜 昧 1 

但 你 总 可 听 出 我 的 哀 声 ， 

赢 能 把 碍 哀 灌 满 了 我 的 全 生命 ! 
我 是 常常 这 般 患 着 心 导 。?” 


“ 惯 行 娇 激 的 人 ， 
售 狂 的 朋友 
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你 的 话 ， 我 不 忍 辩 论 了 。 

你 的 行为 ， 怕 不 是 你 的 本 心 ， 

那 又 何苦 偏执 呢 ? 

你 被 患 哀 的 落 氛 蒙 项 久 了 ， 

难道 自己 不 想 想 该 您 样 归宿 ? 

你 为 了 顾全 别人 ， 反 未 免 太 过 虑 了 。 
人 生 都 不 过 汲 汲 求 着 偷 安 ， 

各 人 忙 着 寻 些 '“ 苦 趣 ? 。 

谁 不 是 ' 所 抉 者 少 ， 所 求 者 奢 '? 
你 部 常常 自 扰 ! 


我 不 是 蜡 教 徒 ， 

用 不 义 的 话 向 你 探 试 ， 

但 世界 久 被 魔王 统治 了 ， 

为 了 和 守 牢 我 们 本 分 的 生 ， 

证 诡 ， 隐 忍 ， 便 是 我 们 正当 的 生 法 ! ” 


“我 的 伙伴 ， 

你 的 话 昌 不 多 ， 部 也 沉痛 极 了 1 

但 人 类 求生 是 为 的 相 乐 ， 

不 是 相 吼 相 潘 的 欧 活 着 。 

既然 秋 魔 所 给 我 们 精神 感受 的 痛苦 已 多 ， 
更 该 一 方 去 求 得 神 赐 我 们 本 能 的 享乐 。 
然而 我 是 重视 本 能 的 受伤 之 乌 
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我 便 在 实生 活 上 甘心 落伍 了 1! ” 


“朋友 : 

你 的 见解 ， 不 可 过 求 艰深 ， 
艰 紧 更 能 使 你 的 行为 外 错 ! 
人 们 原 不 过 尔 尔 ， 
都 是 ' 病 的 ”， 

都 将 就 些 受 着 ' 疗 治 "。 


你 有 了 瘤 疾 的 心灵 ， 
容易 发 着 高 热 ， 

你 比 别人 更 需要 调剂 1 
牢记 我 临别 的 终 告 

一 一 愿 你 归 向 平易 的 寄托 。? 


“ 劳 你 这 窜 远 的 跋涉 ， 

忍心 撒 下 了 你 垂 老 的 父亲 ! 
象 我 实 不 值得 你 这 般 专 注 ， 
你 怎 的 陌生 生 一 人 来 到 了 这 里 ? 


这 不 是 梦 里 吗 ? 
我 们 同 流 着 惊喜 的 泪 ! 
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这 离别 中 间 ， 

你 经 过 了 什么 不 幸 ? 
这 跨 涉 的 途中 ， 
你 遇 着 了 什么 意外 ? ? 


“先生 ， 

一 一 我 亲爱 的 ! 

让 我 这 样 称呼 你 。 

你 的 聪明 ， 

也 该 猜测 猜测 着 许多 处 女 的 心房 里 ， 
除了 “所 生 " 的 爱 该 有 谁 ? 


你 除了 你 的 父兄 ， 
兹 不 是 项 要 你 的 朋友 ? 
那 末 ， 你 便 不 用 怀 乡 这 千里 寸 心 的 我 了 。 


谢 你 问讯， 
我 一 切 都 平安 。 
我 任 着 爱 神 的 光辉 生 闭 ， 
也 赁 着 爱 神 的 保护 送 我 到 这 里 。 
我 是 会 了 我 可 爱 的 父亲 ， 
我 找寻 和 父亲 一 样 可 爱 的 。 
一 个 人 如 果 只 有 了 母爱 * 便 够 了 
那 末 ， 
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他 便 可 以 永久 贱 在 福 宰 里 了 。 


我 们 固然 需要 广博 的 爱 ， 

但 也 需要 更 深刻 的 。 
素 爱 的 先生 ， 

你 如 果 有 意 肯 扶助 我 一 生 ， 
便 请 你 早 送 我 要 还 家 去 '……” 


“可 爱 的 人 : 

尊贵 的 女士 ! 

你 的 口齿 太 伶俐 了 。 

你 的 诚意 ， 使 我 感动 ! 

但 我 们 并 不 立刻 化 成 了 仙人 。 
便 该 顾 到 顾 到 人 间 的 事实 。 


理想 不 仅 是 精神 的 游戏 ， 
古 用 来 改变 我 们 的 实质 。 
生命 的 事实 ， 

在 我 们 所 能 感觉 得 到 的 ， 
我 终 觉 比 灵 魂 更 重要 唤 。 


你 不 能 佩 一 条 萎 了 的 花 ， 

反 压 说 它 从 前 餐 样 丰 样 的 艳羡 。 
正如 我 不 能 对 你 说 ， 

1$6 


在 虚无 中 反 有 我 的 实在 。 


遗弃 了 我 吧 ! 
我 不 能 满足 你 的 寻求 。 
假如 你 错 认 我 做 了 “ 灵 伴 ?， 
你 便 将 终于 失望 了 。 


落 有 人 叫 你 莫 轻 信 我 ， 

这 是 真实 可 靠 的 了 。 

一 一 因为 他 也 正 爱 着 你 多。 
在 我 ， 

你 将 遍 尝 着 一 一 

伏 侍 赢 疾 者 的 厌倦， 
德 受 了 二 一 

:着 狂 者 的 震 恐 。” 


《 执 抛 的 人 啊 : 
你 是 比 别 人 更 强项 了 ， 
但 你 比 别 人 也 更 痛苦 了 ! 
自 示 虱 弱 的 人 ， 
.反常 想 胜 过 了 一 切 强 者 。 


我 知道 你 的 ， 比 你 自己 知道 的 更 多 ， 
你 比 那 心 壮 的 更 心 壮 ! 


比 那 年 少 的 更 年 少 ! 
你 黄 误 我 ， 
我 是 爱 着 你 了 。 


由 各 人 观察 挝 合 的 ， 便 算 完善 。. 
你 是 我 所 认为 最 满意 的 ， 

在 我 正 得 着 我 所 要 得 的 ， 

我 便 是 完善 了 。 


只 要 许 我 一 次 亲吻 ， 我 便 值 得 死 ， 
只 要 许 我 一 次 拥抱 ， 我 便 是 幸福 。 
用 我 自己 的 手 摘 的 果子 虽 小 ， 

我 却 不 贪 那 更 大 的 了 。? 


“贤明 的 女士: 

请 改变 你 的 阁 望 吧 ， 一 一 
你 是 病 了 ! 

你 该 明了 你 有 更 大 的 责任 ， 
却 超 过 你 的 神圣 的 爱 。 


我 们 委 摩 的 民族 

我 们 积 弱 的 国 ， 

我 们 神明 的 子孙 ， 大 半 是 匈 物 了 
你 该 保存 “人 母 的 新 责任 。 
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这 些 新生 ' ， 正 仗 着 你 们 荡 爱 的 选择 3 
这 庄严 无 上 的 权威 ， 
正在 你 们 丰 腕 的 手 里 。 


固然 我 也 有 过 爱 昔 在 心里 ， 
但 是 却 同 我 苗 壮 的 青春 ， 一 路 偷 跑 4。 
我 是 何等 的 悲痛 啊 ! 

我 不 天 用 我 残 碎 的 爱 爱 你 了 1 


不 能 “自助 ' 便 不 能 “合作 ”， 

为 了 我 们 所 要 创造 的 ， 不 可 使 有 丝毫 不 全 ， 
真 和 美 便 是 善 ， 不 是 亏 蚀 的 ! 

你 该 自爱 ， 一 一 

珍重 你 天 生 的 黄金 时 代 。 


你 须 向 武士 去 找寻 健全 的 人 格 ， 

你 须 向 壮 硕 象 婴 儿 一 般 的 去 认识 纯真 的 美 。 
你 英 接 近 狂 人 ， 会 使 你 也 变 了 病 的 心理 ， 
你 莫 过 信 那 日 夜 思 想 的 痊 学 者 。 

他 们 只 会 制造 些 诈 伪 的 辩 语 。 

状 耻 啊 ! 一 一 

我 不 如 武士 和 机 儿 ， 

我 只 是 狂人 哲学 者 的 弟子 。 
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赢 能 是 百 举 之 源 。 

阴 哈 常 潜在 在 健全 的 心 星 。 
我 不 敢 求 你 怜 起 ， 

我 已 是 不 中 绳 时 的 配 质 3 
在 你 看 出 目 厚 ， 

那 是 我 不 可 效 的 昔 落 1 ” 


“我 心爱 的 人 : 

你 的 话 太 翡 酸 了 ! 

你 该 自己 平静 些 吧 。 

你 是 太 受 了 世俗 的 夹 氛 ， 
把 你 到 向 这 更 偏激 的 路 上 。 


但 有 人 却 倾 心 于 别人 所 弃 的 3 
溺爱 的 您 党 可 爱 ， 

不 易 接 触 的 念 党 可 贵 ! 

你 英 自 馆 ， 

为 了 你 一 一 

爱 的 力 ， 使 我 反 厌 弃 了 一 切 的 健全 。 


你 不 须 唱 着 往 而 不 返 的 歌 ， 
我 将 轻 轻 招手 唤 你 转 来 ， 

你 凡是 失败 过 后 ， 

便 可 奔 向 我 松 松 放 开 的 怀 里 ! 
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我 虽 不 愿 对 你 怨恨 ， 

但 你 该 记得 在 我 家 里 的 不 过 1 
那 便 是 一 

‘站 爱 ' 受 了 你 的 侮 导 ， 
(痛苦 受 了 你 的 茂 视 ， 

你 忍心 敬 负 了 老 弱 的 父 女 ， 
我 个 要 着 你 " 凰 忆 ?。 


你 莫 故 意 挫伤 我 的 心 ! 
我 是 一 路 上 路 着 自己 的 眼泪 来 的 4 

你 若 肯 挽 着 我 的 手 一 路 回去 ， 

我 便 将 含笑 着 一 步 步 再 踏 上 我 那 来 时 的 泪 迹 。 


我 如 果 还 能 得 着 我 所 寻求 的 ， 
一 一 这 最 后 胜利 的 凯歌 ， 

便 不 负 了 我 所 损失 的 。 

当 牧 儿 再 见 他 所 失去 的 小 羊 时 ， 
颈 然 忘 了 才 被 主人 徐 邯 的 痛苦 。 


你 不 能 体贴 我 些 些 吗 ? 一 一 

我 是 不 愿 我 年 老 的 父亲 常 为 我 操心 

你 也 该 知道 我 两 头 牵 挂 着 一 心 ! 

如 今 ， 我 将 乞求 你 最 后 的 决定 ， 

你 不 能 试 这 样 身 我 说 ，' 回 心 ' 吗 ? …… » 


“请 英 把 这 和 柔软 的 网 ， 张 在 我 四 面 ， 
英 把 这 陶醉 的 语言 ， 灌 入 我 心里 ， 
败 了 的 战士 ， 受 了 妹 抚 反 更 焕 馈 ! 
相 卉 涪 上 甘霖 ， 更 增添 它 死 灭 的 警 声 ! 


铁 了 羽毛 的 鸟 ， 

不 敢 向 它 的 伴侣 张 开 尾 书 
落地 的 花 ， 

郑 红 了 脸 ， 再 不 能 飞 上 枝 头 ? 
我 落 媚 的 心 ， 

不 敢 再 向 你 面前 夸 示 。 


我 将 耐 着 苦 空 ， 

如 同 那些 僧侣 

我 将 尾 着 已 往 ， 
甘心 做 一 个 独 者 ， 

我 将 在 梦 里 伴 着 你 ， 

你 只 当 我 是 不 归 的 荡 子 。 


群 花 争 笑 着 迎接 春 王 ， 
但 这 不 是 相 卉 的 事 # 
你 是 人 间 最 可 爱 的 ， 
但 这 不 是 我 的 事 ， 

为 了 怕 阻 碍 阳春 的 工作 ， 
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:我 不 该 枉 占 却 一 寸 园地 。 


.我 所 有 的 不 幸 ， 无 可 救 药 ! 
我 是 一 一 
-心灵 的 被 创 者 ， 
体力 的 受 病 者 ， 
放荡 不 事 生产 者 ， 

时 间 的 浪费 者 ， 

一 一 所 有 弱者 一 切 的 翡 议 ， 
都 灌 满 了 我 的 全 生命 ! 


我 敬礼 的 姑娘 ， 

请 早 妇 你 自己 的 故乡 。 

那里 山川 的 美丽 ， 
那里 主人 的 恩惠 ， 
我 永 不 能 忘 1 

我 愿 你 们 如 山 如 川 的 安宁 美丽 $ 
在 这 莽莽 的 天 源 ， 

: 须 记 党 有 人 时 为 你 们 祝福 ! 


我 将 再 向 我 渺茫 的 前 途 $ 
我 所 做 的 ， 我 决 不 反 顾 。 
请 诀 绝 了 我 吧 ! 

我 将 求 得 毁灭 的 完成 ， 
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偿 足 我 赢 疾 者 的 读 注 。” 
一 九 二 四 ， 一 ， 六 一 一 八 ， 属 草 。 
( 渤 自 《中 国 新 文学 大 系 。 诗 集 》， 上 - 
海良 友 图 书 印刷 公司 一 九 三 五 年 十 月 出 版 
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自己 莫 上 的 徘徊 


读 《 微 音 》 程 本 海 君 史 祖 父 诗 ， 以 笃 
厚 之 人 ， 发 为 凌 恰 之 辞 ， 弥 足 珍 叹 ! 程 须 
既 复 索 余 一 言 。 余 狂人 也 ， 虽 蕴 深 哀 ， 不 
能 如 程 君 之 哀思 切切 动人 ; 轻 索 已 意 草 为 
此 篇 ， 将 思 所 以 杀 其 翡 云 。 


引起 我 怀疑 而 且 惊 异 ! 

为 什么 老年 人 都 爱 踏 上 他 自己 预定 败 
扩 地 ? 

在 无 限 的 字 宙 里 ， 

独 恋 着 这 数 义 小 兵 上 的 一 报 土 。 

哦 

我 仿佛 看 见 ， 

谁 家 的 老公 公推 着 他 的 孙子 ， 

他 白 发 飘 飘 映 腿 着 青青 的 树 ， 

他 微弱 而 和 平 的 呼吸 ， 调 节 了 太空 的 
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源 气 。 


一 一 他 为 了 默契 着 这 人 生 各 各 的 归宿 


却 不 料 留 给 了 后 人 一 种 有 力 的 暗示 ! 
而 且 带 着 一 个 永久 姿 愉 的 回忆 ? 
青山 
黄土 
如 果 认 得 这 便 是 它 永 久 的 主人 ， 
也 应 该 助 我 们 少年 人 深 深 的 叹 别 ， 
世界 是 否 悲哀 的 ? 
人 生 是 否 纠缠 ? 
死 是 否 解脱 ? 
也 只 有 龙 钟 的 预言 者 立 在 他 
领会 着 。 
说 不 出 的 
也 不 肯 说 出 的 3 
更 不 许 我 们 少年 人 猜测 半点 消息 。 
朋友 啊 ， 
在 那 山上 
我 们 永存 着 不 幸 的 印象 ， 
怎 知 不 正 是 他 们 老年 人 融融 汇 泄 的 无 


报 欣 娱 吗 ? 
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你 该 记得 : 


他 是 怎么 立 在 那 高 后 上， 
怡然 微笑 着 ， 
浩 歌 长 吟 着 ， 
徘徊 瞻 胱 着 ， 
他 是 何等 盼 待 这 人 生 永 久 笃 漠 的 归 
宿 ? 
自己 衰 损 后 的 筋骨 
部 不 厌烦 地 日 日 到 这 里 巡视 着 ， 
他 想 和 仔细 认识 这 四 面 预 备 拥抱 他 的 山 
色 山 光 ， 一 草 一 木 
一 一 在 他 未 死 以 前 ， 
先 来 玩赏 留连 这 死 的 神 味 。 
咱 
我 仿佛 ! 看 见 ， 
谁 家 老公 公 携 着 他 的 孙子 ， 
只 有 他 对 于 这 人 生 的 究 竞 
有 了 充分 的 辩解 
他 并 预备 下 满怀 无 声 的 诗意 ， 
都 将 收 然 地 带 向 这 上 幽 秘 的 墓穴 里 。 
朋友 ，- 
你 若 再 向 那 山头 涕 泣 独步 时 ， 
老公 公 已 然 长 眠 在 地 下 了 4 
一 一 这 是 何等 酸 鼻 的 呀 ? 
但 他 却 还 能 听见 你 所 想 告诉 他 的 一 切 
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ut 


语 


他 只 莞 然 : 

“少年 人 大 不 能 了 解 人 生 的 真 义 * 
一 一 究竟 的 归宿 。 

但 你 们 应 该 努力 你 们 自己 所 有 的 路 


程 ! ? 
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是 啊 ， 

他 是 不 肯 把 别 的 消息 告诉 我 们 太 早 
也 不 愿 我 们 预先 知道 

为 了 顾全 我 们 生 之 瞬间 的 陶醉 ， 

他 不 愿 使 我 们 感 着 丝毫 生 之 悉 苦 与 大 


不 错 ， 

我 们 确 然 离 归宿 的 时 间 还 很 远 ， 
用 不 着 这 未 来 的 无 益 的 虚 虑 ， 
我 们 眼前 也 还 有 我 们 该 走 的 路 。 
让 他 们 老年 人 

币 律 在 他 的 “ 觉 路 ”去 吧 ， 

他 们 原 该 都 是 可 冤 可 羡 的 达 者 啊 4 
哦 

我 仿佛 看 见 ， 

谁 家 老公 公 携 着 他 的 孙子 ， 

他 其 颤 着 从 这 墓道 上 通 筷 走 来 ， 
现在 ， 


这 老公 公 已 然 长 眠 在 自己 亲眼 预定 的 


地 下 了 ! 
少年 人 啊 ， 
他 固然 不 愿 我 们 过 为 他 悲伤 ， 
悲伤 在 他 究 有 仁 益 ? 


只 可 惜 我 们 的 天 真 怕 也 同 他 一 并 葬 下 
去 了 ! 

这 部 是 无 束 疑 的 ， 不 幸 的 ， 可 翡 的 事 
实 ! 

朋友 ， 

宇宙 和 人 生 毕 竞 是 一 个 起 凉 的 哑 谍 ， 

许多 前 非 留 下 我 们 各 个 都 孤零零 的 陌 
生生 的 走 在 这 冷清 清洗 漫漫 的 同一 条 路 
上 ， 

正 有 我 们 必须 感受 着 和 接触 在 眼 里 的 
现实 ， 

我 们 又 不 能 假意 装 做 扩 达 。 

制 不 住 的 淫 淫 眼泪 啊 ， 

我 也 忆 起 了 我 的 故乡 ， 

那 山头 日 日 入 笠 的 白 发 的 人 ， 

他 是 怎样 也 给 过 我 的 瞳 示 ? 


一 -一 


我 也 是 没有 了 父亲 的 人 啊 …o。 
一 九 二 四 ， 九 ， 三 一 。 
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攻 附 述 〗 前 年 俞 平 伯 君 为 《我 们 》 创 刊 号 ， 几 
五 征 抽 著 长 诗 《 赢 疾 者 的 爱 》， 至 织 杞 累 万 言 。 修 
诗 雅 不 愿 传 露 ， 必 不 得 已 第 一 次 发 表 亦 不 欲 假 手 他 
人 。 故 坚 不 之 许 。 其 秋 程 本 海 君 见 贻 《 微 音 》， 中 
载 程 君 内 祖父 诗 ， 知 余 蔷 感 ， 遂 索 和 。 追 余 诗 成 ， 
程 君 又 亟 谋 刊 诸 《 微 音 》。 颇 倍 余 初 间 ， 亦 未 之 
许 。 一 一 二 事 至 今 剖 耿耿 泪 ! 项 俞 君 为 《我 们 》 第 
二 期 ， 忍 居 重 申 前 意 ， 且 云 朱 佩 玉 君 正 同 致 此 忱 3 
彼 等 固 未 知 仆 现 已 单行 本 自 付 梓 将 竣 侨 。 既 未 能 终 
秘 ， 乃 漫 以 和 程 君 之 诗 续 付 《我 们 》， 他 日 《 微 . 
音 》 车 欲 复 登 ， 亦 无 不 可 。 盖 仆 自 《 赢 疾 者 的 爱 》 
已 一 度 以 色相 示人 ， 此 后 老 处 女 即 不 妨 放 诞 一 受 而 
为 荡 妇 人 疾 ! 然 苟 非 意 所 乐 从 ， 须 防 仍 未 可 妄 干 也 。 
一 笑 。 十 四 年 ， 四 月 二 十 三 日 琐 琐 自 记 如 此 。 

《〈 原 载 一 九 二 五 年 《我 们 的 六 月 》， 亚 
东 图 书馆 出 版 》 
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秋 山 秋 月 


秋山 如 关 人 ， 
秋月 如 处 女 。 
处 女 妖 可怜， 
美人 瘦 如 许 ! 
我 亦 抱 秋 心 ， 
意 与 山 月 侣 ， 
揽 景 独 徘徊 ， 
长 空间 雁 语 。 
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